Ерік-Емманюель ШМІТТ

 

Маленькі подружні злочини

 

Переклад із французької Неди Нежданої

 

У квартирі ніч.

Чути як повертається ключ у замку.

Двері відчиняються, впускаючи дві тіні, оточені тьмяним світлом із коридору.

Жінка входить до кімнати, чоловік із валізою в руці лишається на порозі, ніби не наважується ввійти.

Ліза квапливо вмикає лампи одну за одною, їй  не терпиться зробити це місце видимим.

Щойно вона все освітила, жінка розводить руки, стоячи посеред кімнати, ніби демонструє приготовлені нею декорації для якогось спектаклю.

 

ЛІЗА. Ну що?

 

Він хитає головою «ні». Вона засмучена, але продовжує наполягати.

 

ЛІЗА. Не поспішай, зосередься.

 

Він уважно оглядає кожен предмет меблів, потім опускає голову приречено, знеможено.

 

ЛІЗА. Нічого?

ЖІЛЬ. Нічого.

 

Вона не може задовольнитись такою відповіддю, робить йому знак поставити валізу, зачиняє двері і бере його за руку та підводить до крісла.

 

ЛІЗА. Оце крісло, в якому ти любиш читати.

ЖІЛЬ. Якесь воно пошарпане.

ЛІЗА. Я сто разів пропонувала тобі поміняти оббивку, але ти відповідав, що мені доведеться вибирати поміж тобою і оббивальником.

 

Жіль сідає в крісло. Кривиться від болю.

 

ЖІЛЬ. Тут треба міняти не тільки оббивку, одна з пружин поводиться досить агресивно.

ЛІЗА. Інтелектуальна пружина.

ЖІЛЬ. Що?

ЛІЗА. На твою думку, для роботи годиться тільки незручне крісло. Оцю пружину, яка впивається тобі в ліву сідницю, ти називаєш інтелектуальною, вістрям думки, піком пильності!

ЖІЛЬ. І хто ж я насправді: фальшивий інтелектуал чи справжній факір?

ЛІЗА. Піди і сядь за свій стіл.

 

Він покірно слідує за нею, але обстежує стілець з недовірою, попередньо проводячи по ньому рукою. Коли він сідає, лунає металевий скрегіт. Він зітхає.

 

ЖІЛЬ. А що у мене є теорія і на стільці, які скриплять?

ЛІЗА. Звичайно. Ти ж не дозволяєш мені крапнути туди олії. Вважаєш, що кожен скрип – то ніби сигнал тривоги. Заіржавілий стілець бере активну участь у твоїй боротьбі проти вселенської розхлябаності.

ЖІЛЬ. У мене що, на все є своя теорія?

ЛІЗА. Майже. Ти не терпиш, коли я наводжу лад на твоєму столі, називаючи хаос, в якому накидані твої папери, «порядком історичної архівації». Ти стверджуєш, що книжкові полиці без пилу бувають лише в залах очікування. Ти вважаєш, що крихти – то не бруд, а часточки хліба, який ми їмо. А нещодавно ти навіть заявив, що крихти – то сльози хліба, котрий страждає, коли ми його шматуємо; висновок: ліжка і дивани сповнені печалі.

Ти ніколи не міняєш згорілі лампочки під тим приводом, що треба дотримуватися трауру                  по згаслому світлу бодай кілька днів. Але за п'ятнадцять років подружніх навчань і близькості мені нарешті вдалося вивести з усіх твоїх теорій одну, але фундаментальну: в домі нічого не треба робити!

 

Він усміхається засмучено, дуже м’яко.

 

ЖІЛЬ. Життя зі мною - це пекло?

 

Здивована, вона повертається до нього.

 

ЛІЗА. Я зворушена твоїм питанням.

ЖІЛЬ. І яка відповідь?

 

Вона мовчить. Оскільки він чекає, вона зважується відповісти зі соромливою ніжністю в голосі.

 

ЛІЗА. Звісно, це пекло, але… якоюсь мірою воно дороге мені.

ЖІЛЬ. Чому?

ЛІЗА. У ньому тепло…

ЖІЛЬ. Як і завше в пеклі.

ЛІЗА. І в ньому моє місце.

ЖІЛЬ: Слава Люциферу…

 

Зворушений її зізнанням, він оглядається навколо і пестить речі поруч із собою.

 

ЖІЛЬ. Дивно… У мене таке відчуття, ніби я народився заново дорослим. Відколи… Коли це сталося?

ЛІЗА. П'ятнадцять днів...

ЖІЛЬ. Уже?

ЛІЗА. Мені здалося - це дуже довго.

ЖІЛЬ. А мені – коротко. (Сам собі). Вранці я прокинувся в лікарні, рота зчепило так, ніби я вийшов від зубного, у щоках коле, на голові пов'язка, череп немов свинцем налитий. «Що я тут роблю? Може, зі мною стався нещасний випадок? Принаймні я живий». Пробудження я сприйняв як полегшення. Я обмацував своє тіло, ніби воно повернулось до мене. Я вам це розповідав...

ЛІЗА (поправляючи). Тобі!

ЖІЛЬ (повторюючи). Так я розповідав тобі, в який шок привела мене медсестра?

ЛІЗА. Медсестра - в шок?

ЖІЛЬ. Медсестра відчинила двері. «Я рада, що ви нарешті розплющили очі, пане Андарі» Я озираюся, щоб поглянути, до кого вона звертається, і розумію, що в палаті я один. А вона продовжує: «Як ви почуваєтесь, пане Андарі?» Вона мала такий впевнений вигляд. Геть безсилий, я мобілізував усі сили, щоб вимовити кілька слів у відповідь. Коли вона пішла, я підвівся в ліжку, щоб побачити папірець із температурою: там було написане це прізвище, Жіль Андарі. «Чому мене так називають? Хто помилився?» Андарі мені ні про що не говорить. Але в той же час я не можу сказати як мене звуть, я пригадую лише якісь імена з дитинства: Міккі, Віні-Пух, Фантазіо, Білосніжка. І тоді я второпав, що більше не знаю, хто я такий. Я втратив пам'ять. Саме цю пам’ять. Пам’ять про себе. Натомість я пам'ятаю латинські відмінки, таблицю множення, відмінювання російських дієслів, грецький алфавіт. Я навіть повторив їх. Це мене обнадіяло. Пригадаю і все інше. Як так можна: чудово пам'ятати таблицю множення, навіть найважче – множення на 8, все в порядку - і забути хто ти такий? Я вирішив не панікувати. Я навіть переконав себе, що просто ця пов'язка на голові дуже сильно тисне мені на скроні і блокує пам'ять; і як тільки її знімуть, все прийде в норму. Лікарі і медсестри зміняли один одного. Я розповідав їм про свою амнезію. Вони уважно слухали  Я пояснював їм свою теорію про пов’язку. Вони не суперечили моєму оптимізму. За кілька днів після того до моєї палати увійшла якась інша медсестра, гарна жінка без халата. «О, – сказав я собі, – нова медсестра! Але чому вона в цивільному?» Вона нічого не казала, тільки дивилася на мене і всміхалася, вона взяла мене за руку і погладила по щоці. Я запитав себе, можливо, до мене послали якусь особливу нянечку, нянечку із спеціальною місією «служба втішання стражденних чоловіків», доглядальницю з бригади повій, як раптом медсестра заявляє мені, що вона – моя дружина. (Він повертається до Лізи). Ви дійсно впевнені в цьому?

ЛІЗА. Впевнена.

ЖІЛЬ. Ви точно не з обслуговуючого персоналу?

ЛІЗА. Говори зі мною на ти.

ЖІЛЬ. Ви не…. ти не…

ЛІЗА. Я твоя дружина.

ЖІЛЬ.  Тим краще. (Пауза). І ви…. ти впевнена, що ми вдома?

ЛІЗА. Впевнена.

 

Він знову оглядає кімнату, в якій перебуває.

 

ЖІЛЬ. Я не хочу робити поспішних висновків, але моя дружина подобається мені більше, ніж моя квартира.

 

Вони сміються Справжній відчай проглядає крізь гумор Жіля. Він страждає.

 

ЖІЛЬ. І що ми будемо робити?

ЛІЗА. Сьогодні ввечері? Влаштуємо тебе і почнемо жити як раніше.

ЖІЛЬ. А що ми будемо робити, якщо до мене не вернеться пам’ять?

ЛІЗА (Стривожено). Вона вернеться.

ЖІЛЬ. Мій оптимізм на межі, у мене скінчилися пігулки.

ЛІЗА. Вона вернеться.

ЖІЛЬ. П'ятнадцять днів мене запевняють, що достатньо якогось шоку... Я побачив вас і не впізнав. Ви принесли мені фотоальбоми, а в мене було таке враження, ніби я гортаю якийсь довідник. Ми приїхали сюди, а я вирішив, що це – готель. (Засмучено). Ніщо не здається мені знайомим. Довкола якісь звуки, кольори, форми, запахи, але все це втратило сенс. Все це ніяк не пов’язано. Довкола мене світ, наповнений, багатий і злагоджений, але я не знаходжу в ньому своєї ролі. Все тут певне, крім мене. Я зник.

 

Вона сідає біля нього і бере його руки в свої щоб заспокоїти.

 

ЛІЗА. Шок подіє. Випадки повної амнезії дуже рідкісні.

ЖІЛЬ. Судячи з тих крихт, які я знаю про себе, я належу до тих типів, які мають «рідкісну» реакцію. Так? (Благально). Що ви будете робити...

ЛІЗА. Ти!

ЖІЛЬ. Що ти робитимеш, якщо я не пригадаю себе? Ти ж не будеш жити з моїм безмозким двійником, з мавпою, схожою на мене?

ЛІЗА (Сміється з його роздратування). Чом би ні?

ЖІЛЬ. Ні, не станеш, якщо ти мене любиш, Лізо, якщо ти мене справді любиш!

 

Ліза припиняє сміятися.

 

ЖІЛЬ. Якщо ти любиш мене, ти не зможеш любити мого двійника. Мою подобизну! Порожню оболонку! Спогад, котрий ні про що не нагадує!

ЛІЗА. Заспокойся.

ЖІЛЬ. Якщо ти мене любиш, ти приймеш мене спотвореним, немічним, старим, хворим, але за умови, що я лишуся собою. Якщо ти мене любиш, то від мене хочеш «мене», а не лише мій відбиток. Якщо ти мене любиш… ти…

 

Ліза, роздратована, підводиться і міряє кімнату.

 

ЖІЛЬ. Чи ви мене кохаєте?

ЛІЗА. Ти!

ЖІЛЬ. Чи ти кохаєш мене?

 

Розглядаючи його з болем, Ліза мовчить.

Жіль розмірковує, лишаючи паузи перед кожною фразою.

 

ЖІЛЬ. Чи я коханий? Чи приємний тобі? Лише приємний? Тепер я незнайомий. Навіть для себе. Я навіть не можу себе оцінити, мені бракує матеріалу…

 

Він знизує плечима. Вона спостерігає за ним із подивом. Вона б хотіла щось сказати, але не зважується. Пауза.

 

ЖІЛЬ. Чи ви любили його?

ЛІЗА. Кого його?

ЖІЛЬ. Його! Мене, коли я ще був собою! Вашого чоловіка!

ЛІЗА. Заспокойтесь.

ЖІЛЬ. А, ви мені викаєте! Ви не моя дружина! Мені треба піти звідси.

ЛІЗА. Жілю, заспокойся. Я розгубилася від твоїх питань. Я викала рефлекторно.

ЖІЛЬ. Рефлекторно?

ЖІЛЬ. Рефлекторно граматично! Ти мені викав і ти казав мені про нього як про себе. Я вже сама не знаю де я.

ЖІЛЬ.  тим більше.

ЛІЗА. Що ти мене запитав?

ЖІЛЬ. Чи ти любила свого чоловіка?

 

Ліза всміхається. Жіль шокований, що вона  не відповідає.

 

ЖІЛЬ. Якщо ви його не любили, це чудовий привід його позбутися. Скористайтеся тим, що він більше не він, тобто він більше не я, і виженіть його геть. Виженіть мене геть. Зрештою, виставте нас за двері. Наведіть порядок! Ви не зважуєтесь визнати, що наш шлюб не був щасливим? Чи не так?

 Тож, скористаймося цим, щоб прояснити ситуацію. Я піду. Скажіть мені піти і я піду. Мені легко це зробити, адже я не знаю, хто я такий і більше не знаю, хто ви така. Ідеальний привід! Накажіть мені піти, будь ласка.

 

Ліза наближається до нього, здивована тим, що бачить його в такому стані.

 

ЛІЗА. Ти прийняв свої ліки?

ЖІЛЬ. (роздратований).  Я страждаю не через медичну проблему! Що за манія - примушувати мене приймати пігулку, коли я потребую почуття?

ЛІЗА. (вибухаючи сміхом). Жілю!

ЖІЛЬ. І до того ж ти з мене глузуєш!

ЛІЗА. (захоплено). Жілю, це ж чудово, тобі вже краще, ти починаєш пригадувати себе: це одна з твоїх улюблених фразочок: «Що за манія - примушувати мене приймати пігулку, коли я потребую почуття?» Це ти. Це точно ти. Ти ніколи не терпів людей, які тікали від свого гніву, печалі, тривоги чи обурення за допомогою седативних засобів. У тебе є одна теорія: наша епоха стала настільки розніженою, що намагається вилікувати свідомість, але вона не вилікує нас від того, щоб бути людьми.

ЖІЛЬ. (приємно вражений). Справді?

ЛІЗА. Ти додавав, що мудрість полягає не в тому, щоб уникати почуттів, але навпаки – відчувати все. Все, що приходить.

ЖІЛЬ. Справді? Але ж у господарстві як у метафізиці, а мій девіз завжди полягав у тому… щоб нічого не робити?

 

Зраділа, що він у доброму гуморі, вона цілує його в лоб.

Жіль бере її за руку, їхні губи зустрічаються.

 

ЖІЛЬ. (повільно, впівголоса). Чи є це… фізичне… поміж нами?

ЛІЗА. (так само). Дуже.

ЖІЛЬ. Ти мене дивуєш.

 

Вони застигають ніс до носа, не в змозі відірватися один від одного.

 

ЖІЛЬ. Дуже… в сенсі дуже часто… чи дуже сильно…?

ЛІЗА. Дуже сильно. Дуже часто.

ЖІЛЬ. Ти мене дивуєш.

 

Він хоче поцілувати її по-справжньому, але вона ухиляється.

 

ЖІЛЬ. Чому?

ЛІЗА. Занадто рано.

ЖІЛЬ. Це може бути шоком.

ЛІЗА. Для мене це також шок.

ЖІЛЬ. Я не розумію.

 

Він знову намагається поцілувати її, але вона зупиняє його.

 

ЛІЗА. Ні. (Він наполягає). Я сказала ні.

 

Вона звільняється остаточно, але не грубо.

Розгублений, він оглядає кімнату, потім, ніби ображений, кидається до своєї валізи.

 

ЖІЛЬ. Я у розпачі. Я йду. Нічого не вийде.

ЛІЗА. Жілю!

ЖІЛЬ. Я йду!

ЛІЗА. Жілю.

ЖІЛЬ. Так, так. Краще я повернусь.

ЛІЗА. Куди?

 

Питання зупиняє Жіля.

 

ЛІЗА. (ніжно). Тобі більше нікуди йти. (Пауза). Тут ти у себе вдома. (Пауза). У себе.

 

Він кривиться стривожено.

 

ЖІЛЬ. Ми знайомі?

 

Вона хитає головою посміхаючись.

 

ЖІЛЬ. Я вас не пізнаю.

ЛІЗА. Ти і себе не пізнаєш так само.

ЖІЛЬ. Хто доведе мені, що ви  не прийшли до шпиталю, як ідуть до притулку бездомних тварин? Ви пройшли на поверх хворих амнезією і запитали, хто з них може вам підійти. Ви сказали собі, побачивши мене «оцей ніби симпатичний, він не дуже молодий, але у нього добрі очі, він виглядає чистеньким, я можу відвести його додому і примушу його повірити в те, що я його дружина». Ви часом не влова?

ЛІЗА. Вдова?

ЖІЛЬ. Мені розповідали що чимало вдовиць направляють до тих, хто втратив пам’ять.

ЛІЗА. Жілю, я твоя жінка.

 

Він ставить свою валізу.

 

ЖІЛЬ. Розкажи мені. Допоможи мені знайти себе.

 

Ліза показує на картини, розвішені по стінах.

 

ЛІЗА. Що ти думаєш про ці картини?

ЖІЛЬ. Непогано. Це єдина річ, яка видається мені вартісною в цій квартирі.

ЛІЗА. Справді?

ЖІЛЬ. Здається, вони належать пензлю одного художника.

ЛІЗА. Вони твої.

ЖІЛЬ. (рефлекторно). Браво мені. (Вражений). Мої?

ЛІЗА. Так.

ЖІЛЬ. Я не лише пишу, я ще й вмію… малювати?

ЛІЗА. Треба вірити в це.

 

Жіль вивчає картини, спершу розлючений, а потім захоплений.

 

ЖІЛЬ. Зрештою, я відкриваю, що я чудовий тип, окрім невеличкого недоліку відносно господарювання: вдало одружений, добрий коханець, художник, письменник, винахідник теорій. (Розгублено). Мені подобається пізнавати себе.

ЛІЗА. (жваво). Тобі сподобається це ще більше.

Жіль не відчув іронії.

ЖІЛЬ. І я заробляю на життя живописом?

ЛІЗА. Ні. Лише детективами. Живопис – то просто приємне проведення часу.

ЖІЛЬ. А… (Спостерігає за нею, йому  зле). Яким чоловіком я був?

ЛІЗА. А можна конкретніше?

ЖІЛЬ. Чи я був ревнивим чоловіком?

ЛІЗА. Зовсім ні.

ЖІЛЬ (здивований). Невже?

ЛІЗА. Ти казав, що довіряєш мені. І мені це дуже подобалось.

ЖІЛЬ. А ти не… користалася з моєї відсутності ревнощів?

ЛІЗА. Для чого?

ЖІЛЬ. Щоб дати мені реальні підстави ревнувати.

ЛІЗА. (всміхаючись). Ні.

 

Він зітхає з полегшенням.

 

ЖІЛЬ. А я, чи я був… вірним?

 

Забавляючись, робить паузу і з насолодою спостерігає за тим, як наростає тривога на його обличчі, перед тим як видавити з себе.

 

ЛІЗА. Так.

ЖІЛЬ. Ху-ух!

ЛІЗА. Принаймні, наскільки я знаю.

ЖІЛЬ. Ні, немає підстав.

ЛІЗА. (хитро). Як ти мене зраджував, то це означає, що в тебе надзвичайний дар лицемірства.

ЖІЛЬ. Точно ні.

ЛІЗА. Чи скоріше дар бути всюдисущим. Бо, насправді, як би ти міг мене зраджувати? Ти майже не виходив звідси. Завжди писав, читав чи малював. Як би ти міг це зробити?

ЖІЛЬ. Справді, як?

 

Вона наближається і обнімає його.

 

ЛІЗА. Твоя вірність дуже важлива для мене. Я не настільки впевнена в собі, що зможу день за днем боротися з суперницями… чи з підозрами.

ЖІЛЬ. Але як на мене, ти достатньо озброєна для боротьби. Мало жінок у твоєму віці…

ЛІЗА. Насправді, світ населений не лише жінками мого віку. У двадцять років можна нехтувати роками; коли минає сорок років, ілюзія зникає; вік жінки постає перед ним у ту мить, коли він помічає, що довкола є молодші за неї.

ЖІЛЬ. Я… я дивився на молодших жінок?

ЛІЗА. Так.

 

Він зітхає з полегшенням, проте вглибині він не почуває себе переконаним до кінця.

 

ЖІЛЬ. Це загрозливо. Я ходжу по краю прірви. Щомиті я можу довідатись про якусь мерзотну детальку, яка перетворить мене на зрадника. Я ніби просуваюсь по ниточці,  я тримаюсь у теперішньому, я не боюся майбутнього, але я сумніваюсь у минулому. Я боюсь, щоб воно не виявилося надто важким, щоб не розбалансувало мене, не потягло за собою… Я наближаюсь до зустрічі з собою не знаючи, чи це вірний напрямок. Які у мене недоліки?

ЛІЗА. (замислюється). Ти… у тебе їх дуже мало.

ЖІЛЬ. А все-таки?

ЛІЗА. Не можу знайти… Нетерпеливість! Так, нетерпеливість.

ЖІЛЬ. Так, це погано!

ЛІЗА. Це мило. Ти маєш звичку роздягатися в ліфті, коли повертаєшся сюди. Одного разу, ти роздягнув і мене теж. Ти…

 

Вона почервоніла, із задоволенням думаючи про цю мить кохання у їхньому житті.

 

ЖІЛЬ. Справді?..

ЛІЗА. Так. Ми вчасно зачинили двері.

ЖІЛЬ. Вчасно?

ЛІЗА. Хоча, можливо, було вже запізно.

 

Вони сміються.

 

ЖІЛЬ. Я можу сподіватися на повернення пам’яті без страху?

 

Ліза мовчить, їй недобре. Жіль враховує це і наполягає.

 

ЖІЛЬ. Бо іноді я питаю себе, чи не заблокувався мій розум навмисне. Може йому вигідніше не пам’ятати.

ЛІЗА. У чому ж тут вигода?

ЖІЛЬ. Вигода не знати. Мій мозок захищає себе незнанням. Він ніби уникає правди.

ЛІЗА. (схвильована). Справді?

ЖІЛЬ. Можливо, шок, який я отримав, не лише фізичний… є різні види травматизму…

 

Вони довго уважно дивляться одне на одного. На якусь мить тривога здається спільною.

 

ЛІЗА. (не дуже впевненим тоном).  Я вважаю, що ти дарма хвилюєшся.

ЖІЛЬ. Справді?

ЛІЗА. Справді. Ти не зробиш жодного відкриття… за яке б тобі було соромно.

ЖІЛЬ. Ти в цьому впевнена?

ЛІЗА. Запевняю тебе.

 

Він розслабляється.

 

ЖІЛЬ. Розкажи мені про мене. Це стало моїм улюбленим сюжетом.

ЛІЗА. (дражнить). Так було завше.

ЖІЛЬ. Невже?

ЛІЗА. Можна поставити це тобі в заслугу: тобі ніколи не бракувало любові до себе. Випробувана вірність. Можеш звіритися з власною бібліотекою: ти присвячував собі всі свої романи. (Вона дістає томик навмання). «Присвячується мені, це моя книга з усією любов’ю, щиро, Жіль».

ЖІЛЬ. (засоромлений). Це огидно.

ЛІЗА. Це гумор.

ЖІЛЬ. Ця любов.

ЛІЗА. Гумор дозволяє сказати правду.

ЖІЛЬ. Я сподіваюсь, що присвячував їх і тобі також.

ЛІЗА. (сміється). Так. (Вона прямує до іншої етажерки, звідки дістає книгу). «Лізі, моїй дружині, моїй совісті, моїй нечистій совісті, моїй любові, від того, хто її обожнює, але не цінує, Жіль».

 

Наштовхнувшись на ці рядки, почуття заволоділи Лізою, ведучи її у минуле, яке чатувало на неї, зволожуючи її очі сльозами.

Він спостерігав за нею, не зупиняючи, намагаючись зрозуміти.

Вона впала на стілець, ніби скошена спогадами.

 

ЖІЛЬ. Лізо…

ЛІЗА. Вибач мене. Це приступ минулого.

ЖІЛЬ. Я тут. Я не помер.

ЛІЗА. Ні. Але минуле теж тут. (Вона намагається всміхнутися крізь сльози). Я дуже кохала тебе, Жілю, дуже.

ЖІЛЬ. Ти говориш мені це так, ніби промовляєш: «Я дуже страждала, Жілю, я дуже страждала».

ЛІЗА. Можливо. Я не вмію кохати не страждаючи.

ЖІЛЬ. (м’яко). Я примушував тебе страждати?

ЛІЗА. (видно, що бреше). Ні.

 

Він не наполягає.

Ліза доброхіть намагається віднайти свій гарний настрій.

 

ЛІЗА. Що тобі розповісти про тебе?  Ти обожнював бігати по магазинах, що доволі рідко трапляється серед чоловіків; ти навіть міг провести годину у чоботаря для жінок – бо ти цінував диплом. Ти завжди мав точну думку про речі, які я міряла, погляд естета, а не мачо, який одягає свою дружину в банківські білети. Іноді ми влаштовували побачення у чайному салоні.

ЖІЛЬ. Я пив чай?

ЛІЗА. Із захопленням. У тебе був такий розчарований вигляд…

ЖІЛЬ. Я вважав себе більш чоловічним… вбрання, магазини, чай… так говорять про добру подругу.

 

Ліза вибухає сміхом.

 

ЛІЗА. У цьому був твій шарм. Ти являв собою вишукане поєднання чоловічого і жіночого.

ЖІЛЬ. (незадоволений). А…

ЛІЗА. Як доказ: ти писав  детективні романи.

ЖІЛЬ. Принаймні, це виглядає по-чоловічому.

ЛІЗА. Анітрохи. До того ж у тебе була теорія. Оскільки переважно жінки читають і пишуть детективи, ти визначав його як жіночий жанр, де жінки, змушені протягом століть давати життя, віртуально розважаються тим, що дають смерть. Детективний роман чи помста матерів…

ЖІЛЬ. (роздратований). Вічно я зі своїми теоріями…

 

Він підводиться щоб схопити книгу присвячену Лізі.

 

ЖІЛЬ. Дещо не складається в тому, що ти мені розповідаєш. З одного боку я справляю враження такого собі гарячого півника, зацикленого на сексі, нетерплячого й імпульсивного, зі штанами на шкарпетках від третього поверху; з іншого боку, я вірний, довірливий, ніколи не ревную, готовий годинами ходити по магазинах і чайних салонах, коротше кажучи, добрий друг-гомік кожної жінки, яка себе поважає. Це якось не ліпиться докупи. 

ЛІЗА. Проте це факт.

 

Жіль відкриває книгу.

 

ЖІЛЬ. «Лізі, моїй дружині, моїй совісті, моїй нечистій совісті, моїй любові, від того, хто її обожнює, але не цінує, Жіль». Чоловік, який написав цю фразу, має за що вибачатися, хіба ні?

ЛІЗА. Ні.

ЖІЛЬ. Ні? «Моїй совісті, моїй нечистій совісті»?

ЛІЗА. Я примушувала тебе працювати, бути вимогливим до себе.

ЖІЛЬ. Справді? «Від того, хто її не цінує»?

ЛІЗА. Ти завжди почувався нижчим за мене.

ЖІЛЬ. Я?

ЛІЗА. Поза сумнівом це був соціальний комплекс, а не інтелектуальний. Твої батьки виготовляли сир, а мої – дипломати.

 

Жіля  це дещо зачепило. Він не знає, що сказати у відповідь, але продовжує сумніватися.

 

ЛІЗА. (посміхається). До речі, ти завжди розповідав один і той самий жарт  на цбю тему: ти казав, що коли народжуєшся у камабері, це завжди відчувається.

 

На його обличчі – похмура гримаса.

 

ЖІЛЬ. Припини  мене постійно цитувати, так ніби ти вже вдова.

ЛІЗА. Трохи так і є.

 

Він аж підстрибує, шокований цим холодним уточненням. Вона відчуває потребу пом’якшити цей ефект і додає, вже теплішим голосом.

 

ЛІЗА. Тимчасово. (Вона знову стає легковажною і повертається до свого попереднього образу). Я вдова з амбіціями, вдова, яка сподівається на велике майбутнє: не бути нею. (Вона обнімає його). Ти згадаєш себе! 

ЖІЛЬ. (розчулений). Пробач мене.

 

Вона наливає їм випивки.

 

ЖІЛЬ. Це дуже болісно – бути змушеним вірити іншим, щоб довідатися пор те, хто ти є.

ЛІЗА. Це трапляється з кожним.

 

Вона повертається з двома чарками віскі.

 

ЖІЛЬ. Я зав’язав із чаєм?

ЛІЗА. Так.

ЖІЛЬ. Тим краще!

ЛІЗА. Вип’ємо за твоє повернення.

 

Вони цокаються.

 

ЖІЛЬ. Уявляю, як це дивно опинитися віч-на-віч із незнайомим, який є твоїм чоловіком?

ЛІЗА. Дивно, так. Але це також освіжає. А для тебе?

ЖІЛЬ. Я відчуваю страх.

 

Вона сміється.

 

ЖІЛЬ. Я слухаюсь гарну жінку, якої я не знаю, яка мені всміхається, веде до себе, яка дає мені зрозуміти, що між нами все можливо, бо, зрештою, я її чоловік.. Це ніби очікування перед втратою цноти.

 

Вона сміється і випиває свою дозу алкоголю. Він помічає, що вона швидко п’є.

 

ЖІЛЬ. Зрештою, те, що мені подобається, так це те, що я не пригадую те, що було раніше… таким чином, у нас буде друга шлюбна ніч.

 

Вона знову сміється.

 

ЖІЛЬ. А де була перша?

ЛІЗА. В Італії.

ЖІЛЬ. Яка банальність!

ЛІЗА. Так, але які спогади!

ЖІЛЬ. Не для всіх.

 

Перед непристойністю їхньої ситуації вони …

ЖІЛЬ. Де ти покладеш мене спати цієї ночі?

ЛІЗА (звабливо). У гостьовій кімнаті.

ЖІЛЬ. (розчарований). У такій маленькій квартирі є ще й кімната для гостей?

ЛІЗА. (опустивши  очі). Ні.

ЖІЛЬ (збуджено). А…

ЛІЗА (елегантно відштовхуючи його). Але є диван. На випадок ремонту.

ЖІЛЬ. Ремонту? Це якраз мій випадок, на жаль.

ЛІЗА. Не дивись на мене очима нещасної собаки, яку треба пожаліти, ти добре знаєш, що зі мною це завжди проходить.

ЖІЛЬ. (радий почутій інформації). Справді, проходить?

 

Він утверджує свій чуттєвий вплив на  неї.  Вона дозволяє це робити. Вони торкаються один одного, схвильовані. Але вона раптом відсторонюється.

 

ЛІЗА. Ні, це було б занадто просто!

 

Ця фраза, як і її втеча, спантеличила його. Стоячи, нервова, вона повертається в коло.

Жіль, лишаючись сам на канапі, не розуміє цього різкого відходу.

 

ЛІЗА. Вибач мене. Я… я тобі поясню… Я… Зараз я ще наллю нам по чарці.

 

Вона бере чарку Жіля, яка ще практично повна..

 

ЛІЗА. О, ти майже нічого не пив.

 

Вона доливає йому віскі.

 

ЖІЛЬ. Ви знаєте, що це вже третя.

 

Ніби вдарена цим зауваженням, Ліза різко реагує на це.

 

ЛІЗА. І що з того?

 

Збентежене обличчя Жіля.

 

ЖІЛЬ. Лізо, а ви що… п’єте?

ЛІЗА. Ні. Ні. Це ти.

ЖІЛЬ. Я? Я п’ю?

ЛІЗА. Так. Іноді по вечорах. У тебе така звичка.

ЖІЛЬ. Багато?

ЛІЗА. Так. Багато.

 

Жіль міркує.

 

ЖІЛЬ. Тоді я маю відкрити для себе жахливу річ. Алкоголь.

ЛІЗА (стомлено). Що з алкоголем?

ЖІЛЬ. Я заливаюсь віскі, я підсів на бурбон, я мелю дурниці, марю, може, я тебе ще й бив?

ЛІЗА. Послухай, ти надаєш надмірного значення тому, що я тобі сказала. Просто ти полюбляв пити один чи зо два келишки по вечорах.

ЖІЛЬ. Та ж ні!

ЛІЗА. Саме так»

 

Вона не хоче, щоб розмова переходила на алкоголь.

 

ЖІЛЬ. Лізо, я вважаю, що ми маємо проблеми, а ти намагаєшся їх применшити.

ЛІЗА. Ми не маємо проблем!

ЖІЛЬ. Не будь такою інфантильною.

ЛІЗА. Ми не маємо проблем. Принаймні, не більше, ніж інші! (Беручи себе в руки). Звісно, ми маємо проблеми, нормальні проблем, які трапляються у сім’ях, що живуть багато років.

ЖІЛЬ. Наприклад?

ЛІЗА. Виснаження. Але виснаження – це скоріше факт, ніж проблема. Це нормально. Це як зморшки.

ЖІЛЬ. Виснаження чого?

ЛІЗА. Виснаження бажань.

ЖІЛЬ. Тому ти мене відштовхуєш?

 

Ліза розуміє, що її відповіді суперечать одна одній. Вона глибоко вдихає повітря щоб дати собі час, добирає слова, але з раптовим роздратуванням, відмовляється від цього.

 

ЖІЛЬ. Я не помічаю, щоб ти була послідовною.

ЛІЗА. (живо). Ти завжди звинувачував мене у непослідовності.

ЖІЛЬ. Справді?

ЛІЗА. Так.

ЖІЛЬ. Та невже?

ЛІЗА. Так. Завжди.

ЖІЛЬ. Я так підозрюю, що маю тобі вірити.

ЛІЗА. Так.

 

Вони замовкають. Оскільки здається, що вона готова впасти в гнів, він поступається.

 

ЖІЛЬ. Я так підозрюю, що маю тобі вірити.

ЛІЗА.  Добре.

 

Ясно, що в обох поганий настрій. Пауза.

 

ЖІЛЬ (ніжно). Ангел промайнув.

ЛІЗА (клацає). Він стискає сідниці.

ЖІЛЬ. Що?

ЛІЗА (веселіше). Я тебе цитую. Оскільки ти терпіти не міг сталі вирази, то доповнював їх таким чином, що вони ставали геть абсурдними. Якщо хтось вигукував: «Ангел промайнув», ти завше додавав: «Він несе відро», або «Він стискає сідниці».

 

Вона сміється. Але не він. Ці старі жарти його розчаровують.

 

ЖІЛЬ. Це жахливо.

ЛІЗА. Так.

 

Розчарування Жіля розсмішило Лізу.

 

ЖІЛЬ. Ви непогано розважались удвох. Для третьої особи це було б не так дотепно. (Пауза). Сьогодні це я.

 

Розуміючи, що вона його дратує, вона знову стає серйозною.

 

ЖІЛЬ. А де стався цей нещасний випадок зі мною?

 

Ліза відповідає поспішно:

 

ЛІЗА. Тут.

 

Вона бере його за руку, щоб відвести до дерев’яних сходів, які ведуть на півповерху.

 

ЛІЗА. Коли ти спускався сходами, то різко повернувся, зробив невдалий рух, втратив рівновагу і вдарився потилицею об цю балку.

 

Жіль обстежує місце нещасного випадку. Це не викликає в ньому нічого. Він зітхає.

 

ЖІЛЬ. Ти, певно, злякалася?

 

ЛІЗА. Ти не рухався. (Її руки  тремтять). Я казала тобі, коли ти повернувся. Я сказала тобі дещо - це тебе здивувало, розсмішило чи… я вже не знаю. Якби я не говорила, ти б не впав. Я почуваюсь винною. Це моя помилка.

 

Жіль уважно дивиться на неї.

 

ЖІЛЬ. Це жахливо…

ЛІЗА. Що?

ЖІЛЬ. Не пам’ятати.

 

Вражена цим зізнанням, вона починає ридати. Він обнімає її силою, щоб заспокоїти. Але замість того, щоб розділити її почуття, він продовжує думати.

 

ЖІЛЬ. Я був незграбним?

ЛІЗА. Ні.

ЖІЛЬ. Я раніше падав?

ЛІЗА. Ніколи.

ЖІЛЬ. А ти?

ЛІЗА. А я так. Кілька разів. Ти бачиш!  Це мала бути я. О, якби я могла бути на твоєму місці…

ЖІЛЬ. Тобі вже трохи краще?

ЛІЗА. Так.

 

Він втішає її механічно, гойдаючи проти волі і пестячи їй волосся.

 

ЖІЛЬ. Зрештою… це просто нещасний випадок… ти не можеш бути винною у випадку…

 

Оскільки вона починає заспокоюватися, він залишає її, щоб сісти на свій стілець біля стола, на якому він робить коло довкола себе.

 

ЖІЛЬ. Зрештою, я стаю героєм власних романів, інспектором Джеймсом Дірді…

ЛІЗА (поправляючи механічно). Джеймсом Дірті.

ЖІЛЬ. Дірті: щоб відшукати правду, я розслідую місце злочину.

ЛІЗА. Злочину, якого це злочину?

ЖІЛЬ. Це просто так кажуть. Але хтозна, може, тут і справді стався злочин?

ЛІЗА. Припини цю гру, будь ласка.

ЖІЛЬ. Увійшовши, я нічого не пригадав, але у мене з’явилось відчуття, що тут відбулося щось серйозне. Це божевілля? Інтуїція? Початок спогадів?

ЛІЗА. Фахова деформація. Ти пишеш чорні романи. Ти любиш відчувати страх, підозрювати, здогадуватися і припускати найгірше в майбутньому.

ЖІЛЬ. У майбутньому? У мене відчуття, що це вже позаду.

ЛІЗА. Отже ти змінився: ти завше казав, що на нас чекає найгірше.

ЖІЛЬ. Я песиміст?

ЛІЗА. Песиміст у думках. Оптиміст у дії. Ти див як той, хто вірить у життя. Ти писав як той, хто не вірить.

ЖІЛЬ. Песимізм став привілеєм людини, яка мислить.

ЛІЗА. Для цього необов’язково думати.

ЖІЛЬ. Діяти так само необов’язково.

 

Вони знову замовкли, як вороги. Кожен з них хотів би сказати іншому значно  більше, але ніхто не зважується.

 

ЖІЛЬ. Ця дивна амнезія. Ніби відповідь на питання, яке ми ігноруємо.

ЛІЗА. Яке питання?

ЖІЛЬ. Насправді, саме його я й шукаю.

 

Вони більше не рухаються. Час завмер.

 

ЛІЗА. Як ся маєш?

ЖІЛЬ. Що?

ЛІЗА. Як ти почуваєшся?

ЖІЛЬ. Непогано. А що?

ЛІЗА. (повільно). Тому що на мій погляд інтелектуально ти в добрій формі. І мені важко збагнути, як ти можеш так дискутувати зі мною, не користуючись пам’яттю.

ЖІЛЬ. Розум і пам’ять не локалізуються в єдиних зонах мозку.

ЛІЗА. Якщо ти так кажеш.

ЖІЛЬ. (сухо). Це не це кажу, а наука.

ЛІЗА. Якщо це наука так каже.

ЖІЛЬ. Ти їй не віриш?

ЛІЗА. (теж сухо). В наук у не можна вірити чи не вірити, вона дає інформацію, яка перевіряється нашим досвідом, чи не так?

ЖІЛЬ. Точно.

 

Вони зустрічаються поглядами.

 

ЖІЛЬ. В кожному разі я йду по своїх слідах. Дивно, що я залишив так мало слідів.

ЛІЗА. (лукаво). Так, це не твій жанр.

ЖІЛЬ. Мені не здається це смішним.

ЛІЗА. Розслабся. Ти занадто агресивний у розшуках свого розуму, я не думаю, що це тобі допоможе.

ЖІЛЬ. (гарячково). Я боюсь того, що можу дізнатися. Я боюсь того, ким я міг бути.

ЛІЗА. Це абсурдно. Ти був… ти був зразковим.

ЖІЛЬ. Ні, я добре відчуваю, що ні.

ЛІЗА. Тому що це кажу тобі я.

ЖІЛЬ. Та ні. Хто мені доведе це?

ЛІЗА. Я.

Ж. Та ні. Можливо, я  був гангстером, брудним гангстером, нечесним навіть у своїй нечесній професії, страчений на вулиці, якого його дружина намагається переконати, що то був лише нещасний випадок, щоб він обрав собі інший шлях. Ти користуєшся амнезією щоб спровокувати моє покаяння.

ЛІЗА. Жілю!

ЖІЛЬ. Може, я вбивця, якого ще не розкрили і ти хочеш захистити мене, нічого не кажучи йому про нього. Може, я ґвалтівник дівчаток, який знову готує замах, а ти…

ЛІЗА.  Зупинись! Чому ти уявляєш себе таким жахливим?

ЖІЛЬ. Тому що у мене сильне відчуття, що позаду мене якесь зло, важке зло, стійке.

ЛІЗА. Ти помиляєшся. Я благаю тебе вірити мені.

ЖІЛЬ. Гаразд! Якщо це правда, ти не припускаєш мене інакшого: ти просиш мене тобі вірити. І ти маєш рацію. Тобі ні за що мене осуджувати. Якщо я негідник, ти б мала скористатися моєю розумовою травмою, щоби змінити мене, перемогти мене, щоб я став інакшим, дати мені краще минуле, вигадати мені менш …. особистість.

ЛІЗА. (іронічно). Ти маєш рацію: я тебе вигадую, я відновлюю час! Я роблю нове зі старого. Я виліплюю кращого чоловіка ніж той, якого я знала, я стираю недоліки, ховаючи їх від тебе, я наділяю тебе якостями, яких тобі бракувало, я формую тебе заново для ідеальної сім’ї, яка мені вдовольняє. Цієї миті я влаштовую моє сімейне життя, я зберігаю фасад і оновлюю інтер’єр. Я жорстоко розважаюсь! Я здійснюю мрію кожної жінки: видресирувати свого чоловіка після п’ятнадцяти років спільного життя. Поглянь добре: перед тобою не доглядальниця хворого, а приборкувачка.

 

Жіля зупинила ця промова. Він заспокоївся.

 

ЖІЛЬ. Пробач мені.

ЛІЗА. Ні! Я більше не пробачу: я сіктиму!  

ЖІЛЬ. Лізо!

ЛІЗА. Сядь! Стояти! Коли ти поїси, спатимеш на канапі.

ЖІЛЬ. Ні, Лізо, тільки не це.

ЛІЗА. Що не це?

ЖІЛЬ  (зі своїми знаменитими очима побитої собаки). Не на канапі. Хазяйко, не на канапі.

Вона спостерігає за ним, і раптом, вибухає сміхом. Він теж. Вони знову стають співучасниками.

Вона наближається до нього, щоб запустити руку в його волосся, майже ніжно.

 

ЛІЗА. Я не брешу тобі, Жілю. Ти справді такий, як я описую. Чоловік. Чоловік, який мені подобається. Чоловік, в якому іноді трапляється щось жіноче.

 

Їхні губи злегенька торкаються.

 

ЖІЛЬ. Ми забагато говоримо.

ЛІЗА. Ти завше говорив це перед тим як…

ЖІЛЬ. Справді?

ЛІЗА. Перед тим як…

ЖІЛЬ. Справді?

ЛІЗА. Ми забагато говоримо.

 

Вони цілуються, на цей раз по-справжньому, потім, ніби п’яні, падають на канапу.

 

ЖІЛЬ. У мене бажання нової шлюбної ночі.

ЛІЗА. Ти поставив зависоку планку.

ЖІЛЬ. Ми подолаємо її так само прекрасно.

ЛІЗА. Куди ми підемо?

ЖІЛЬ. Навіщо йти?

ЛІЗА. (влаштовуючись під ним). А де?

ЖІЛЬ. Тут.

ЛІЗА. (задоволена). Яке нетерпіння!

ЖІЛЬ. Ти згодна?

ЛІЗА (з ентузіазмом). Так.

ЖІЛЬ. Немає жодної потреби їхати в Портофіно.

 

Він цілує її. За кілька секунд, вона зупиняє поцілунок і трохи відштовхує.

 

ЛІЗА. Що ти сказав?

ЖІЛЬ. Немає жодної потреби їхати в Портофіно.

ЛІЗА. Чому Портофіно?

ЖІЛЬ. Саме там ми провели нашу весільну ніч, хіба ні?

ЛІЗА. Ти згадав?

ЖІЛЬ. Ні. Ти ж сама щойно казала мені про це.

ЛІЗА. Точно ні. Я сказала Італія.

ЖІЛЬ (спокійно). Ти сказала Портофіно.

ЛІЗА. Я сказала Італія.

ЖІЛЬ. Це неможливо. Як би я дізнався?

ЛІЗА. Жілю, до тебе повернулася пам’ять!

ЖІЛЬ. Та ні! Нічого не повернулось.

ЛІЗА. Але ж ти щойно пригадав…

ЖІЛЬ. Я точно кажу. Це ти нещодавно згадала це Портофіно.

ЛІЗА. Я сказала Італія.

ЖІЛЬ. Може, ти не помітила, але ти промовила Портофіно.

ЛІЗА. Я не казала Портофіно, бо зовсім недавно я злилася на себе через те, що не могла пригадати назви цієї станції.

 

Вона підводиться обличчям до нього і уважно дивиться на нього.

Він припинив заперечувати.

Вона помалу починає розуміти що відбулося щойно.

 

ЛІЗА. Жілю, ти не втратив пам’яті.

ЖІЛЬ. Втратив.

ЛІЗА. Жілю, ти мені брешеш!

ЖІЛЬ. Ти теж, Лізо!

 

Вони оцінюють один одного. Потім повертаються один до одного, ніби хижаки перед атакою.

 

ЛІЗА. Я брешу?

ЖІЛЬ. Так! Ці картини, вони твої, це ж ти їх намалювала! І цього Жіля, який супроводжує тебе по магазинах, ти сама його вигадала! Цього Жіля, який ніколи не виходить із дому і ніколи не зраджує, це той, з яким би ти хотіла провести своє життя, Лізо!

ЛІЗА (з болем). Ти згадав…

ЖІЛЬ. Ні, я згадав тільки те, що я таким не був!

ЛІЗА (тужливо). О Боже, невже все це почнеться знову.

ЖІЛЬ. Що має розпочатися?

 

Не відповідаючи, Ліза оговталась. Вона наближається до нього, хапає подушку і б’є його по обличчю.

 

ЛІЗА. (жорстко). Ти ніколи не втрачав пам’яті. Ти пам’ятаєш себе.

ЖІЛЬ. Ні, зовсім ні.

ЛІЗА. Я не вірю тобі. Ти все пам’ятаєш.

ЖІЛЬ. Частково.

ЛІЗА. Я тобі більше не вірю.

ЖІЛЬ. Вона повернулася, але мені ще бракує окремих фрагментів.

ЛІЗА. (продовжуючи його бити). Ти все пам’ятаєш!

ЖІЛЬ. Але не останній день…

ЛІЗА. (рука зависає в повітрі). Останній день?

ЖІЛЬ. День нещасного випадку. Я нічого не пам’ятаю.

ЛІЗА. (знову наносячи зливу ударів). Ти вигадуєш! Ти все знаєш і морочиш мені голову!

ЖІЛЬ. Тільки не останній день!

ЛІЗА. Твоя фальшива амнезія, це ти вигадав тортури, щоб покарати мене. Ти підсмажуєш мене на повільному вогні. Ти хочеш, щоб мені стало соромно. Ти сміявся з моїх ідіотських відповідей. Ти…

ЖІЛЬ. (щиро). За що тебе карати, Лізо?

 

Припинивши його лупцювати, вона насилу розсміялася. Він схопив її за руку.

 

ЖІЛЬ. Так за що тебе карати, а, Лізо?

 

Вона хоче вивільнитися, але оскільки розуміє, що він не сприйме жодної відмовки чи іронії на своє питання, розчарована, знизує плечима.

 

ЛІЗА. Вибач мене. Ти провів два тижні у шпиталі з лікарями, медсестрами і ліками щоб поправити здоров’я, а я зосталася сама, тут, гризла нігті. Ніхто не піклувався про мене. А мені була дуже потрібна чиясь турбота.

 

Він делікатно цілує їй руку.

 

ЖІЛЬ. Мій череп – книга, якій бракує сторінок. Особливо останніх. Я не пам’ятаю день нещасного випадку.

ЛІЗА. Зовсім?

ЖІЛЬ. Зовсім. (Дивиться їй в очі). Запевняю тебе.

 

Вона констатує, що він щирий.

 

ЖІЛЬ. Підозрюю, що маю вибачитись перед тобою.

ЛІЗА. Так.

ЖІЛЬ. Сильно?

ЛІЗА. Сумніваюсь, що ти вирішив повертати свої борги.

ЖІЛЬ. Пам’ять повернулась до мене в понеділок. Поступово. Ніби губка, що набирає об’єм крапля за краплею. У цей понеділок тебе не було поруч, не знаю, з якої причини. На самоті я розбухав від спогадів, нічого не сказавши лікарям, я відкривав заново території нашої історії, нашої родини, нашої пристрасті. Я був гордий. Щасливий. У вівторок, коли ти увійшла, я хотів тобі сказати про це, поки ти не зупинила мене брехнею. Перша.

ЛІЗА. Я?

ЖІЛЬ. Ти принесла мені книги, колекцію моїх детективних романів, привід, щоб спровокувати мою пам’ять. Але ти забула один із них. Котрий? «Маленькі подружні Злочини». Звірившись із переліком, я відмітив тобі це. Але ти відповіла, що це не має значення, бо я ненавидів цю книгу і шкодував, що написав її. І ось твоя маленька гарненька брехня, стверджена рішучим тоном. Це вона замкнула мені рота.

 

Ліза буркнула, навіть не намагаючись заперечити.

 

ЖІЛЬ. Я почав думати. Я завжди був дуже гордий за свої «Маленькі подружні Злочини», я повторював усім поспіль: якщо вони хочуть мати якусь одну мою книгу, це має бути саме вона, а ти тут, поруч зі мною, спокійно стверджуєш протилежне. 

ЛІЗА. Добре, я перенесла свою думку на твою. Це так важливо?

ЖІЛЬ. Ні. Але що тоді важливо?

ЛІЗА (захищаючись). «Маленькі подружні Злочини» не мали жодного успіху.

ЖІЛЬ. Були й інші мої книги, які не мали успіху.

ЛІЗА. «Маленькі подружні Злочини» найменше. Варто розрізняти нічого і менше ніж нічого.

ЖІЛЬ. Це неважливо, Лізо, якщо тобі подобається якась мою книга, тобі ніхто не потрібен для підтримки і ти будеш зубами захищати її проти будь-кого.

ЛІЗА. Це правда, я ненавиджу «Маленькі подружні Злочини», яку ти обожнюєш. Питаю ще раз, це так важливо?

 

Він дістає цю спірну книгу з бібліотеки.

 

ЖІЛЬ. «Маленькі подружні Злочини», збірка новел…

ЛІЗА. Дуже поганих новел.

ЖІЛЬ. правдива книга, точна, омріяна. У ній я описав подружжя, як асоціацію убивць. Спочатку вони об’єднані жорстокістю, бажанням, яке кидає їх одне до одного, штовхає тіло одного в іншу, удари, які супроводжують хрипи, піт і стогони, боротьба яка припиняється лише через виснаження сил, це коротке перемир’я, яке називають задоволенням. І коли ці двоє вбивць програють у своїй асоціації, вибираючи спокій одруження, вони об’єднаються, щоб боротися проти соціуму. Вони  будуть пропагувати права, переваги, привілеї, , струшуватимуть плоди своїх битв, тобто власних дітей, щоб отримати спокій і повагу інших. Так, шахрайство обертається на шедевр! Тепер два вороги все виправдають в ім’я сім’ї, ось вершина їхнього зазнайства! Тому що вони пустили свої брутальні й похітливі обійми на службу роду людському, вони  зможуть поширювати тумаки, покарання і удари ніг в ім’я виховання, щоб карати їхні пустощі, їхню дурість і шум. Сім’я чи егоїзм у шатах альтруїзму… Потім убивці старіють, їхні діти паруються щоб утворювати нові подружжя убивць. Тоді старі хижаки, не маючи більше виходів для своєї жорстокості, закінчують тим, що знову беруться одне за одного, як у часи їхньої зустрічі, але користуючись іншими ударами, ніж удари по нирках. Відтепер це будуть м’якші удари, удари старих шкап. Все дозволено у цій битві, манії, хвороби, глухота, байдужість, склероз. Переможець той, хто оплаче іншого. Ось вам спільне життя, асоціація убивць, які беруться за інших перед тим як узятися за себе, довгий шлях до смерті, який лишає трупи по дорозі. Юне подружжя – це пара, яка намагається звільнитися від інших. Старе подружжя – це пара, де кожен прагне ліквідувати свого партнера. Коли ви бачите чоловіка і жінку перед мерією, запитайте себе, котрий із двох буде вбивцею.

 

Ліза іронічно ляскає в долоні.

 

ЛІЗА. Браво! Я аплодую, щоб не блювати.

ЖІЛЬ. Чому я це написав?

ЛІЗА. Коли я запитала про це у тебе, ти відповів: тому що це реальність.

ЖІЛЬ. Можливо, це реальність, але навіщо думати про реальність таку, як вона є? Чому не думати про таку, якої прагнеш? Подружжя - це ж не реальність, це перш за все мрія, яку здійснюєш, хіба ні?

 

Оскільки Ліза не відповідає, Жіль продовжує із завзяттям.

 

ЖІЛЬ. Я збагнув сьогодні по обіді, коли ти мені збрехала, що в глибині, я згоден із тобою. (Він повертається до неї). Я ненавидів цю книгу не знаючи про це. Твоя брехня виявилася моєю правдою. Моєю новою правдою.

 

Вона спостерігає за ним, заінтригована, не певна чи розуміє його.

 

ЖІЛЬ. У цей вівторок я вирішив мовчати, щоб ти змогла розповісти мені про те, яким ти хочеш, щоб я був. Можливо, той Жіль Андарі, якого ти мені описала, який шкодує що написав «Маленькі подружні Злочини»,  міг бути кращим за попереднього. Коригована версія. Ми б мали цим скористатися. Щоб мій нещасний випадок послужив цьому. Я закрився у своїй брехні, щоб вислухати тебе, Лізо, лише для того, щоб вислухати, і зрозуміти, з яким чоловіком тобі було б добре.

ЛІЗА. Це не дуже чесно.

ЖІЛЬ. Що?

ЛІЗА. Твоя поведінка.

ЖІЛЬ. Моя не гірша за твою. Але також пізнавальна. Я не міг встояти перед спокусою бути новоствореним жінкою, яку я люблю. Я пішов на те, щоб спробувати походити на такого, якого ти хочеш. Маленький шматочок мене справжнього, маленький шматочок мене покращеного, чоловік на вибір, чоловік по команді. Але…

ЛІЗА. Але…

ЖІЛЬ. Все-таки пам’ять повернулася до мене і я прекрасно розумію, що не забарюсь вистрибнути з одеж нової особистості, яку ти сфабрикувала для мене. І потім… я не уявляв як далеко ти зайдеш. В цьому не було послідовності.

ЛІЗА. Послідовності?

ЖІЛЬ. Звісно, ми маємо проблеми. Проте, я свідомий того, що в глибині ти любиш мене таким, який я є. А не іншим.

 

Ліза всміхається.

 

ЛІЗА. І що тоді?

ЖІЛЬ. Тоді це добра новина.

 

Він всміхається у свою чергу.

 

ЛІЗА. І що з того?

ЖІЛЬ. А те, що я зробив висновок, що проблема не в мені, а в тобі!

ЛІЗА. Ах так!

 

Удар – точний, несподіваний – залишив її без голосу, в той час як він вирушив до бібліотеки, де були книги, присвячені їй. Він скинув весь ряд на землю.

 

ЛІЗА. (розгнівана). Що ти робиш?

ЖІЛЬ. Я показую тобі те, що я знаю.

Завдяки падінню томів, стало видно пляшки з алкоголем, заховані вглибині полички. Він дістав їх.

 

ЖІЛЬ. Одна! Дві! Три! Четверта, але порожня! П’ять!

 

Відчайдушно підводить голову.

 

ЖІЛЬ. П’ять пляшок для твого повного відриву! І все віскі вищої якості. Від знавця алкоголю! Справжня алконавтка. (с.43)

ЖІЛЬ. Ти знав про це?

ЖІЛЬ. Вже кілька місяців.

ЛІЗА. Скільки точно?

ЖІЛЬ. Маю визнати, що ти добре ховалася. Я не бачив, як ти п’єш і я ніколи не натрапляв на тебе п’яну.

ЛІЗА. (гордо). Ніколи!

ЖІЛЬ. Як ти це робиш?

ЛІЗА. Є вищі істоти.

ЖІЛЬ. Це трагедія – пити стільки алкоголю. Я знайшов ці пляшки випадково, наводячи порядок.

ЛІЗА. (зарозуміло). Ти іноді наводиш порядок?

ЖІЛЬ. (поправляючи). Шукав словник. Зрештою, я спостерігав за тобою. Нічого не кажучи.

 

Ліза сховалася вся за руками.

 

ЛІЗА. Зупинись!

ЖІЛЬ. Ні, я не зупинюсь.

ЛІЗА. Облиш мене, мені соромно.

ЖІЛЬ. Ти помиляєшся, Лізо. Це мені соромно. Мені! Коли я відкрив ці пляшки закамуфльовані книгами, це стало моїм соромом, так само як і твоїм. Яка проблема у тебе  з алкоголем?

ЛІЗА. У мене немає проблем з алкоголем

ЖІЛЬ. Ти п’єш.

ЛІЗА. Так, я п’ю, але у мене немає проблем з алкоголем. У мене проблема з тобою.

ЖІЛЬ. Яка?

 

Вона робить неясний жест. Відповісти йому коштуватиме стільки, що вона відразу відмовляється.

 

ЛІЗА. Є люди, які п’ють, щоб забути. Але не я. Мені це не підходить. Я б на твоєму місці ніколи не втратила пам’ять. Навіть із найгіршим ударом по голові. Ніщо не примусить мене втратити пам’ять. Нашу пам’ять. Ні дві, ні три, ні п’ять пляшок. Тож твоя маленька гуля…

 

Розуміючи, що починає злитися, вона замовкає, знічена.

Він щиро схвильований, так само, як і вона.

Оскільки їм не вдалося порозумітися, вони ділять спільне розчарування.

 

ЖІЛЬ. Що сталося останнього вечора? У той вечір, який я більше не пам’ятаю.

ЛІЗА. Нічого.

ЖІЛЬ. Ти щось ховаєш від мене.

ЛІЗА. І що з того?

ЖІЛЬ. Ти огидна, коли щось приховуєш.

ЛІЗА (уїдливо). Ти сам знайдеш. Ти добре відшукав мої пляшки.

ЖІЛЬ. Я тобі не ворог, Лізо.

ЛІЗА (закрилася). Справді?

ЖІЛЬ (м’яко).  Я люблю тебе.

ЛІЗА. (так само закрита). У слів різні значення для тебе і для мене.

ЖІЛЬ. (наполягає з ніжністю). Я люблю тебе.

ЛІЗА. А я, я люблю рокфор і канікули на лижах! (На межі нервового зриву). А ще я люблю, коли мені дають спокій!

 

Вона підводиться, відкорковує пляшку віскі, наливає собі чарку, глузуючи з Жіля.

 

ЛІЗА. Я її вип’ю.

ЖІЛЬ. Пий.

ЛІЗА. Потім я наллю собі ще.

ЖІЛЬ. Пий, скільки хочеш. Топися, бо ти ж умієш плавати!

ЛІЗА. (з викликом). Я вихлищу пляшку.

 

Він дивиться на неї, не перериваючи.

 

ЛІЗА. Ти… ти не заважатимеш мені?

ЖІЛЬ. Навіщо? Треба, щоб я захищав тебе від тебе самої? Я б хотів захистити тебе від будь-кого, але від тебе самої… 

 

Ліза опускає голову, як покинута дитина, зі сльозами в очах.

 

Жіль підходить д неї і повільно забирає у неї чарку. Вона дозволяє зробити це, потім із вдячністю кидається в його руки, втішена.

 

ЖІЛЬ. Ти живеш поруч зі мною. Але не зі мною.

 

Вона закохано притискається до нього.

 

ЖІЛЬ. Що не так поміж нами? Що більше не так?

 

Вона знизує плечима, бо пояснити це здається непосильною задачею.

Вони сідають один навпроти одного, він злегенька пестить її, підбадьорюючи довіритися йому.

 

ЛІЗА. Можливо, у всього є кінець. Тривалість життя. Це… органічно, сім’я, запрограмована, як жива істота. Генетична смерть.

ЖІЛЬ. Ти віриш в те, що кажеш?

 

Замість відповіді вона шумно витирає носа. Він пестить її волосся, тепер уже з ніжністю.

 

ЖІЛЬ. Останнім часом я багато думав про нашу зустріч. Насправді, це був перший спогад, який прийшов до мене у шпиталі.

 

На це зізнання Ліза повеселішала.

 

ЛІЗА. Ти добре пам’ятаєш це?

ЖІЛЬ. Гадаю, так.

ЛІЗА. Справді, добре?

ЖІЛЬ. Я сподіваюсь.

ЛІЗА. Я часто повертаюсь до неї у своїх спогадах.

ЖІЛЬ. Я теж. Як ти гадаєш, зустрітися під час весілля – це добрий чи поганий знак?

ЛІЗА. Бідолашні Жак і Елен… вони згодом розлучилися.

 

Вони сміються, стаючи молодшими, безтурботнішими.

 

ЛІЗА. Ти так довго йшов до мене!

ЖІЛЬ. Ми не були ні в одній групі, ні за одним столом.

ЛІЗА. Справді, я була ніби в оточенні.

ЖІЛЬ. Оточена тишею, зокрема. Я ніколи не бачив жінки, довкола якої було б стільки тиші. Жива таїна, захищена невидимими, але відчутними мурами. Далека. Недосяжна. Ти мене дуже вразила.

ЛІЗА. Ходімо!

ЖІЛЬ. А твій погляд… Мудрий погляд, античний, погляд, якому щонайменше дві тисячі років, у тілі юної жінки. (Здригається). Хоча я дивився на тебе весь ранок, навіть ввечері я так і не заговорив із тобою.

ЛІЗА. Я помітила твою хитрість.

ЖІЛЬ. Тим більше. Я почувався подвійно кумедним.

ЛІЗА. Можливо, саме це мене і зачепило. Мені казали, що ти всюди волочишся за жінками.

ЖІЛЬ. Всюди? Я ніколи не пробував високих вершин. (Розвиваючи тему). Видатні мандрівники кажуть, що коли мучить спрага і бракує води, варто нагадати собі, як ти пив її вперше. Це єдиний спосіб подолати пустелю. Згадаймо цю мить, будь ласка. (Ностальгічно). Отже, я чекав до…

ЛІЗА. Півночі!

ЖІЛЬ. Півночі?

ЛІЗА (забавляється цим спогадом). Раптово, опівночі, я побачила, як ти тікаєш із залу замку. Удар Попелюшки! Заінтригована, я вийшла на терасу, не знайшла тебе там, пройшла вперед, і зустріла тебе вглибині, просто над стоянкою, в процесі…

ЖІЛЬ. блювання!

 

Вони розреготалися. Вона продовжує відновлювати сцену. Він слідує за нею.

 

ЛІЗА. Гадаю, це саме на моє авто ви збиралися виблювати.

ЖІЛЬ. Перепрошую

ЛІЗА. Ні, ні, прошу робіть. В кожному разі, я терпіти не можу її кольору. Я б хотіла якийсь більш оригінальний.

ЖІЛЬ. Тепер вона унікальна.

 

Вони тримаються різних боків, як у минулому, і продовжують оживляти їхню зустріч.

 

ЖІЛЬ. Я мріяв поговорити з вами від початку церемонії, однак це відбулося зовсім не так, як хотів. Щоб набратися хоробрості, я осушав кілька чарок, я хотів бути чарівним… і от результат. Життя – це справді зла штука.

ЛІЗА. Життя відбувається у нас у голові. Я пропоную вам піти освіжитися в умивальнику. Без сумніву, ви відчуєте себе краще і потім зможете стати чарівним.

ЖІЛЬ. Ви мене дочекаєтесь?

ЛІЗА. Такого чоловіка, який так добре опікується машинами, можна почекати.

ЖІЛЬ  (коментуючи).  За п’ять хвилин новий Жіль, посвіжілий від одеколону, вирішив знову спробувати свій шанс. (Знову входячи в роль). До якого типу жінок ви належите?

ЛІЗА. До вашого?

ЖІЛЬ. Запевняю вас – це так.  Кожна фраза коштує мені удару по нирках, у мене відчуття, що мій мозок притупився, всі симптоми хвороби, яку називають непереборною пристрастю.

ЛІЗА. Перепрошую, але я не маю ліків.

ЖІЛЬ. Ви і є ліки. (Пауза). Дайте мені відповідь: до якого типу жінок ви належите? Холодна, сором’язлива, поміркована, волелюбна, розбещена? Я просто хочу знати, чи добре те, що я так наполягаю, чи накидатися на вас – чого я шалено хочу – чи триматися на дистанції. Коротше кажучи, питання про тип жінок означає: чи ви належите до тих, із ким можна переспати у перший вечір?

ЛІЗА. А як ви гадаєте?

ЖІЛЬ. Особисто я належу до того  типу, які сплять у перший вечір.

ЛІЗА. А який чоловік до нього не належить?

ЖІЛЬ. А ви?

ЛІЗА. Мені не подобається такий тип чоловіка.

ЖІЛЬ. Ви цього не хочете?

ЛІЗА. Ні.

ЖІЛЬ. Я бачу. Ви відмовляєте мені лише тому, щоб пізніше, коли б це сталося, я б не міг дорікнути вам, що ви легковажна жінка, яка віддається на перший же поклик.

ЛІЗА. Ви малюєте нам чарівне майбутнє.

ЖІЛЬ. Я помиляюсь? Ви відмовляєте через цнотливість?

ЛІЗА. Можливо.

ЖІЛЬ. Тобто ви берете на себе ризик відмовитися від теперішнього заради гіпотетичного майбутнього.

ЛІЗА. Точно. Я така: все, або нічого. (Пауза). І потім, я вважаю, що заслуговую на те, щоб бути очікуваною, хіба ні? Адже я вас чекала.

ЖІЛЬ. О, аж п’ять хвилин.

ЛІЗА. Чи є хтось у вашому житті?

ЖІЛЬ. В даний момент є ви.

 

Їхні губи зустрілися.

 

ЛІЗА (шепоче). Ще ні.

 

Жіль наполягає, стаючи більш пристрасним.

 

ЛІЗА. Ще ні.

 

Вона його м’яко відштовхує.

 

ЖІЛЬ. Ти граєш сцену нашої зустрічі чи цього вечора?

ЛІЗА. Моя репліка та сама: «Ще ні».

ЖІЛЬ (здивований). І це тебе не напружує – ввесь час відмовляти?

ЛІЗА. Я не відмовляю, я відкладаю.

ЖІЛЬ. У жінок є тенденція до перетворення чоловіків на жебраків-прохачів. Як тільки я пробую тобі пояснити, що хочу кохатися з тобою, у мене складається враження, що я прошу в тебе милостиню. (Пауза). І як тільки ти погоджуєшся, робиш таку ласку, у мене мінливе відчуття, що я поруч із сестрою милосердя, а в цей момент мені хочеться зовісім не такого образу.

ЛІЗА. (сміючись). Як? Невже ви не любите мої принади, сину мій?

ЖІЛЬ. (розпалюючись). Чому жінка ніколи не бере ініціативу?

ЛІЗА. Тому що вона достатньо хитра, щоб створити у чоловіка враження, що це він її хоче.

ЖІЛЬ. То зараз хто ким маніпулює?

ЛІЗА. Хороше питання. Маленькі подружні Злочини.

 

Вони сміються, майже як спільники.

 

ЖІЛЬ. І хто виграє?

ЛІЗА. Та, хто може поступитися. Тільки вона контролює гру.

ЖІЛЬ (захоплено). Стерва!

ЛІЗА. Дякую. Маленькі подружні Злочини.

 

Ще не готова примиритися з ним, вона відступає.

 

ЖІЛЬ. Але все-таки, ти маєш сказати мені правду, Лізо. Що сталося?

ЛІЗА. Коли?

ЖІЛЬ. Того вечора, коли я впав. Чому мені не вдається згадати цей момент?

 

Ліза думає, перед тим, як відповісти. Прийнявши рішення, вона говорить холодним тоном.

 

ЛІЗА. Без сумніву, тому, що це тебе влаштовує.

ЖІЛЬ. Що?

ЛІЗА. Тому що ти маєш вигоду із цього забуття.

ЖІЛЬ. Сталося щось жахливе?

ЛІЗА. Жахливе?... Так.

ЖІЛЬ. І що?

ЛІЗА. Якщо твій мозок вибрав забути це, то для того, уберегти тебе від правди. Навіщо ж мені розкривати її? Безсумнівно для тебе так краще.

 

Він ступає на початок сходів.

 

ЖІЛЬ. Я не впав, чи не так?

 

Ліза нічого не відповідає.

 

ЖІЛЬ. Весь цей час я вивчав ці сходи і не міг збагнути, як я міг пропустити тут сходинку і вдаритися об цей кут. Це надзвичайно складний каскад.

 

Ліза приєднується до нього і висловлюється зверхньо.

 

ЛІЗА. Звісно, я зімпровізувала своє пояснення надто швидко.

ЖІЛЬ. Лізо, ти мені збрехала!

ЛІЗА. Я захищала тебе, Жілю, як і твій мозок захищає тебе, не дозволяючи проникнути у твої спогади.

ЖІЛЬ. Від чого ти мене захищаєш?

ЛІЗА (природно). Та ж від тебе самого. (Пауза). Від тебе.

 

Жіль занурюється у це зізнання. Його найгірші побоювання, здається, підтверджуються.

  

ЖІЛЬ. Я знав це! Щойно я увійшов сюди, я вже знав, що є щось таке важке, болісне, нестерпне, що чекає на мене. Що сталося?

ЛІЗА. Припини ці пошуки, Жілю. Якщо ти знайдеш, тобі стане ще гірше.

 

Він хапає її за руку і молить.

 

ЖІЛЬ. Що сталося?

ЛІЗА. Я не можу тобі сказати. Я теж намагаюсь забути.

ЖІЛЬ. Лізо, ти мене ще хоч трішечки любиш?

ЛІЗА. А тоді чому я намагаюся забути, як ти гадаєш?

ЖІЛЬ. Лізо, якщо ти мене ще трішки любиш, благаю тебе, скажи мені, що сталося того вечора.

ЛІЗА. Нічого, Жілю, нічого.

ЖІЛЬ. Лізо, я тебе прошу.

ЛІЗА. Це неважливо, до того ж, ми тут, а це лишилося позаду.

ЖІЛЬ. Що? Що лишилося позаду?

ЛІЗА. Ти намагався мене вбити.

 

Жіль застигає вражений. Ліза витримує його погляд.

Мало помалу він відступає, наляканий тим, що він почув.

Вона спокійно повторює.

 

ЛІЗА. Ти намагався мене вбити.

 

Відчувши полегшення від свого зізнання, вона наливає собі у склянку віскі з содовою, потім сідає. Він лишається позаду неї і мовчить від страху.

 

ЛІЗА. Коли ти ввійшов, сьогодні по обіді, ти застав мене у процесі збирання речей. Моя валіза готова, до речі. Я оголошую тобі, що їду, а якщо бути точнішою, я тебе кидаю.

ЖІЛЬ. Ти?

ЛІЗА. Ти завжди реагуєш так само. «Ти?» - ти сказав це так, ніби від початку було розписано, що якщо хтось із нас двох вирішить піти, то це будеш ти, а не я. 

ЖІЛЬ. Але чому?

ЛІЗА. Насправді. Це вже друге питання. (Вона запалює цигарку).  Я сподіваюсь, що подібність між сьогоднішньою дискусією і тією , що була того вечора, тут і зупиниться.

 

Вона чекає відповіді. Геть блідий, Жіль бурмоче:

 

ЖІЛЬ. Я прошу тебе заспокоїтись.

ЛІЗА. Гаразд. Я оголошую тобі, що розлучаюся з тобою тому, що я… втомилась… так, втомилась від нашої сім’ї, яка дає більше задоволення тобі, а не мені. Я просила тебе поважати моє рішення і не вимагати додаткових пояснень. Спочатку, я думала, що ти дозволиш мені піти, але раптом ти почав кричати: «Хто він? Хто він? Із ким ти їдеш?»  Я відповіла: «Ні з ким», а ти відмовився мені вірити. Ти послуговувався своєю давньою теорією, за якою чоловік заводить коханку, щоб лишатися з дружиною, а жінка заводить коханця, щоб покинути чоловіка.

ЖІЛЬ. Це правда!

ЛІЗА. Це теорія. Її не можна застосувати до мене.

ЖІЛЬ. І як тобі вірити?

ЛІЗА. (втомлено). Не починай все знову, добре?

ЖІЛЬ. (приречено). Гаразд.

ЛІЗА. Від цього моменту наша дискусія виродилась. Ти став грубим. Ти…

 

Їй стало важко продовжувати. Він збентежений, нерухомий. Намагається стримати сльози, які навернулися йому на очі, він наштовхується на тридцяти сантиметрову скульптурку, яка прикрашає меблі.

 

ЛІЗА. Коли я спустилася зі своєю валізою, ти кинувся на мене і почав душити. Я хотіла захиститися, я схопила цю статуетку і…

 

Вона замовкла і тихо заплакала.

Жіль здається більше шокований ніж розкаяний. Він опустив голову, ніби цей жест впорядкує думки і оживить спогади.

Після кількох секунд сумнівів, він наближається до неї і делікатно торкається її руки.

 

ЖІЛЬ. Я зробив тобі боляче.

 

Спонтанно Ліза робить знак заперечення. Потім відступає і кладе  руку на свою шию.

 

ЛІЗА. Лише кілька синців. Тому ти не бачив мене перші дні у шпиталі.

 

Жіль повільно погоджується.

 

ЖІЛЬ. Я добре розумію, чому ти більше не хотіла, щоб я тебе торкався…

 

Ліза із зітханням погоджується.     

Жіль дивиться навколо неї, ніби востаннє.

 

ЖІЛЬ. Тепер моя черга.

 

Він іде до своєї валізи, лишаючись біля дверей.

Ліза піднімає обличчя, здивована.

 

ЛІЗА. Куди ти йдеш?

ЖІЛЬ. Я не можу тут лишатися, Лізо. Після того, що я зробив.

ЛІЗА. Але…

ЖІЛЬ. Я зробив єдиний вчинок, який не можна пробачити. Я зробив єдиний вчинок, який остаточно підірвав довіру до мене.

 

Засмучений, він піднімає свій багаж і відчиняє двері. Ліза опускає голову, не знайшовши нічого у відповідь.

 

ЖІЛЬ. Лізо, у мене питання, єдине, перед тим, як піти.

ЛІЗА. Так.

ЖІЛЬ. Чи є інший чоловік?

 

Ліза робить паузу перед тим як відповісти.

 

ЛІЗА. Ні.

ЖІЛЬ. Нікого?

ЛІЗА. Нікого.

ЖІЛЬ. Це ще гірше. Прощай.

 

Він проходить поріг.

Лишившись на самоті, Ліза почувається зле. Цей вихід не втішає її, а злить. Після кількох невільних рухів, вона біжить до Жіля і зупиняє його в коридорі.

 

ЛІЗА. Ні, Жілю, повернись.

 

Вона бере його за руку, щоб повернути до помешкання.

 

ЖІЛЬ. Це неможливо, Лізо. Що я можу додати після того, що я зробив? Просити у тебе вибачення? Ти ж ніколи не простиш.

ЛІЗА. Сядь. Так. Зостанься на хвилинку. Я маю дещо тобі сказати.

 

Він поступається. Вона зачиняє двері, задоволена бодай таким результатом.

Жіль сідає, поки Ліза добирає слова.

 

ЛІЗА. Ти відкрив для себе цю ситуацію зараз, а я знаю її вже п’ятнадцять днів. Протягом цих п’ятнадцяти днів я думала, я повертала і перевертала її у своїй голові. Якщо я прийняла рішення відвідати тебе у шпиталі, а потім привести сюди, то… знаючи причину. Я знала, що пам’ять повернеться ядо тебе, чи в крайньому випадку, я зможу тобі її повернути.

ЖІЛЬ. Я не розумію.

 

Ліза опустилась на коліна перед Жілем.

 

ЛІЗА. Я прощаю тебе, Жілю.

ЖІЛЬ. Таке не прощають.

ЛІЗА. Так. Від цього вечора, я хочу тебе простити. Я прийшла сюди. (Пауза). Я тебе простила.

 

Жіль лишися онімілим, шокованим. Йому треба було багато секунд перед тим як прошепотіти білим голосом:

 

ЖІЛЬ. Дякую.

 

Ліза всміхнулася. Жіль також, але слабше, важче.

Він піднявся. Здивована, вона коливається.

 

ЛІЗА. Що ти робиш?

ЖІЛЬ. Я йду. Дякую, що пом’якшила мій вихід.

 

Вона зупиняє його.

 

ЛІЗА. Жілю, ти не зрозумів, що й щойно тобі сказала.

ЖІЛЬ. Так. Я гадаю.

ЛІЗА. Я хочу, щоб ти лишився.

 

Вона примушує його сісти. Мов оглушений, ніяк не опираючись, він дозволяє їй це.

 

ЛІЗА. Я б хотіла, щоб ми продовжували жити разом.

ЖІЛЬ. Але… але… Вже п’ятнадцять днів, як ти мене покинула.

ЛІЗА. Це було п’ятнадцять днів тому.

ЖІЛЬ. І що сталося з того часу? Я вдарив тебе і втратив пам’ять.

ЛІЗА. (з силою). Я тебе не залишу.

 

Жіль із болем потер потилицю, повністю дезорієнтований цими численними поворотами.

 

ЛІЗА. Я лишаюся в нашій сім’ї.

ЖІЛЬ. Чому?

ЛІЗА. Об це питання все розбивається. Я працюю над ним протягом п’ятнадцати років. Це мій твір. (Поправляючи себе). Наш твір. Чи ти не гордий ним також?

ЖІЛЬ. Зберігати сім’ю гордістю – це підкорятися самолюбству, а не любові.

ЛІЗА. Зостанься.

ЖІЛЬ. Вибач, Лізо, але я тебе не розумію. Я ще не збагнув, чому ми розлучилися два тижні тому, я ще менше розумію тебе, навіщо нам лишатися разом сьогодні.

ЛІЗА. Неможливо обминути власну долю. (Пауза). Ти моя доля. (М’яко).  Ми ніколи не належатимемо один одному фізично, але ми належимо ментально. Ти впав углиб мене, я впала углиб тебе, ми полонені. Навіть тоді, коли ти не чоловік у моєму тілі, ти є моїм чоловіком у моїх спогадах, мріях, сподіваннях. Тут ти мене тримаєш. Ймовірно ми можемо розлучитися, але ми більше не можемо покинути один одного. Всі ці дні, коли ти був відсутній, відсутній тут, відсутній в тобі самому, я продовжувала звертати до тебе всі мої думки, я ділилася з тобою своїми настроями. Що це значить – любити чоловіка любов’ю? Це любити попри себе, попри нього, до і поти всього. Це любити так, що це не залежить від людини. Я люблю твої бажання і навіть неприязнь , я люблю те зло, яке ти завдаєш мені, зло, яке я тут же забуваю, зло без слідів. Любити – це таке терпіння, яке дозволяє пройти крізь усі стани, від страждання до радості, з єдиним наповненням. Я любила тебе перед тим, як ти захотів мене вбити. Я люблю тебе після. Моє кохання до тебе – це ніби горішок, якась туманність вглибині мого розуму, щось таке, що я не можу ні дістати, ні змінити. Частина тебе – в мені. Я твій відбиток, ти – мій, ніхто з нас двох уже не може жити окремо.

 

Він спостерігає за нею, приголомшений цим зізнанням.

 

ЛІЗА. То що?

ЖІЛЬ. То…

 

Оскільки він все ще сумнівається, м’який, вразливий, вона заплющує йому очі.

 

ЖІЛЬ. Тоді… я лишаюсь, бо я вже тут.

 

Цього разу Ліза бере ініціативу у поцілунку, віддаючись йому як ніколи.

 

ЖІЛЬ. Це вартувало удару: цей не схожий на інші.

ЛІЗА. (весело). Зараз ми вийдемо разом, може, вип’ємо по келишку, хочеш?

ЖІЛЬ. Я до ваших послуг.

ЛІЗА. Я перевдягнусь.

 

Вона миттєво зникла, у нетерпінні стати гарнішою.

Жіль лишився сам. Він протяжно зітхає. Дуже схвильований, він далекий від того, щоб відчувати таку ж легкість, як у Лізи. Він думає і рухається з болем. Все дається йому нелегко.

Занепокоєний, він іде до магнітофону, вибирає диск і натискає на кнопку. Протяжний джазовий мотив заповнює кімнату.

Він слухає уважно, так ніби ці ноти щось диктують, якесь секретне повідомлення. Його очі починають блищати. Він віднаходить сили. Він знає, що має робити.

Знову з’являється Ліза, у новій сукні, яка підкреслює фігуру і демонструє себе Жілю.

 

ЛІЗА. Коли я так виглядаю, ти почуваєшся ніяково?

ЖІЛЬ. Ти мене так засоромила.

ЛІЗА. Це просто чудово.

 

Коли вона проходить біля нього, він цілує її в шию, що вона дозволяє зробити з погордою. Потім вона виймає із сумки пакет, щоб поправити свій макіяж.

Він спостерігає за нею.

 

ЖІЛЬ. Цей мотив нічого тобі не нагадує?

ЛІЗА. Не знаю. Я не думаю.

ЖІЛЬ. Це музика того вечора.

 

Ліза робить паузу. Для неї  є загроза позаду, яку щойно ствердив Жіль, загроза, яку вона вирішила проігнорувати, намагаючись продовжувати свій макіяж.

 

ЖІЛЬ. Я повернувся пізно близько восьмої години. Світло не горіло.

Я думав, що тебе ще немає. Я поставив цей диск. Я запалив лампу над моїм кріслом на пружинках, відкрив газету. Коли я сидів, я почув шум тканини позаду мене. Я думав, що протяг хитає завіси. Я продовжував читати. Потім знову відчув тремтіння завіс. Я повернувся. Я встиг тільки побачити тебе у темряві, ти щось тримала, потім я отримав удар.

ЛІЗА. Ти мене побачив.

 

Ліза опускає голову, відчуваючи провину. Вона б хотіла бути деінде. Вона більше не знає, як поводитись. Її долоні нервово бгають тканину дивану, одна рука натрапила на книгу. Машинально, Ліза оглядає її, кривиться і повертає Жілю.

 

ЛІЗА. Маленькі подружні злочини. Зрештою, твоя краща книга.

ЖІЛЬ. Так. Хто уб’є іншого? (Пауза). Тим часом, я вхопив це по наївності, я і уявити не міг, що хтось із подружжя може звинуватити іншого у злочині, який сам і здійснив. (Вклоняючись перед нею). Браво, тут ти мене перевершила.

ЛІЗА. Коли жорстокість селиться у сім’ю, вже неважливо, хто її демонструє.

ЖІЛЬ. Браво, прекрасна ідея для захисної промови в суді.

 

Ліза знизує плечима, насуплена, закрита. Жіль наближається і говорить уже м’якшим тоном.

 

ЖІЛЬ. Яка жорстокість, Лізо?

ЛІЗА. (вибухає). Жорстокість, яка тривала п’ятнадцять років! Та жорстокість, яку тобі так подобалось проявляти на мені! Жорстоко, що я бачила, як ти старієш, не відмовляючись від нас. Жорстокість у тому, що тобі треба було, щоб я стомлювалася і не стомлювалася водночас! Жорстокість у тому, що ти гарний!  Жорстокість у тому, що я боялася, аби ти не пішов! Жорстоко, що ти чоловік, а я жінка! Чоловіки старіють краще, в кожному разі вони в цьому переконані, і жінки також: тож ти сяяв, ти подобався, ти продовжував подобатись, молоді дівчата всміхалися тобі на вулиці, в той час, як молоді чоловіки мені не всміхалися. Ти міг би чудово обійтися без мене, але я відчувала себе не здатною жити без тебе.

ЖІЛЬ. Це неправда!

ЛІЗА. Це правда!

ЖІЛЬ. Ти помиляєшся. Ти помиляєшся щиро, але ти помиляєшся.

ЛІЗА. І що з того?

ЖІЛЬ. Лізо, через це не вбивають.

 

Тон Лізи розривається від щирості.

 

ЛІЗА. Що ти знаєш про це? Я не хотіла тебе вбивати, я просто хотіла припинити страждання.

 

Вона починає ридати.

 

ЖІЛЬ. Чому ти п’єш? (Вона не відповідає). Ти б хотіла припинити страждання? (Вона підтверджує). Ти б хотіла стати поганою, товстою, припухлою і постарілою передчасно? (ВАона погоджується Він посміхається). Ти б хотіла щоб я ходив із жінкою, роздутою, як поп-корн, яка б міряла інших очима, думаючи: «Погляньте, однак він зостався зі мною?» (Вона ствердно хитає головою, якось по-дитячому). Ти кажеш мені «так»? Ти завжди казатимеш мені «так»… Так – щоб задовольнити мене. Так – щоб мати спокій. Скоріше «так», ніж розкрити правду. (Пауза). Що тобі болить? Я сумніваюсь, що ти не можеш зізнатися мені, інакше б ти не пила у мене за спиною. Так роблять, коли не знають, як сказати. Однак ти маєш спробувати пояснити мені…

 

Ліза робить знак заперечення. Він наполягає м’яко, так ніби Ліза була дитиною.

 

ЖІЛЬ. У тебе таке відчуття, ніби це дуже складно, в той час як це має бути дуже просто. Складно довіряти. Але дуже просто думати, бо ти весь час  про це думаєш.

ЛІЗА. (між двома риданнями). Наша сім’я….

ЖІЛЬ. (підбадьорюючи її). Так.

ЛІЗА. Вона рахується тільки з тобою, але не зі мною.

ЖІЛЬ. (так само). Це неправда, але продовжуй… Продовжуй…

ЛІЗА. Для тебе це лише практична угода.

ЖІЛЬ. Це неправда, але продовжуй.

ЛІЗА. Доля кохання – це занепад. Це ти написав у своїй книзі, Маленькі подружні злочини. Жахливо! Коли я її читала, у мене було відчуття, що я підслухала розмову, якої не мала чути, розмову, де ти говориш погано про мене і багато гидоти про нас, розмову, яка розвіяла мої ілюзії. Занепад кохання! Терміти! Комахи, які жеруть балки і зруби. Їх не видно, їх не чути, вони гризуть допоки одного дня дім не завалюється. Все стає порожнім і ніхто про це не здогадується. Архітектура, структура, все, що мало підтримувати стіни: порожнє! Ось наша сім’я! Лінь заміщує кохання, звички витісняють почуття, це нагадує будинок, де колони вже більше не з дерева, а з картону, ніби пап’є маше. Ніжність? На початку, ти віддавав їй перевагу, але що ти вибираєш зараз? Ти говориш, що кохаєш мене, але хіба я все ще тобі подобаюсь? Оскільки я тут, питання зникає, і бажання також. Ти більше не хочеш жити зі мною, тому що ти живеш зі мною. Я більше не твоє завоювання, а твоя в’язниця, ти мучишся зі мною, ти мене терпиш.

ЖІЛЬ. Я хоч упродовжити. Зрештою, я б хотів…

ЛІЗА. Навіщо продовжувати? Все тут, я вже читала. Чоловік і жінка лишаються разом тільки тому що вони мають найнижче, найогидніше і найпідліше в собі: потяг, тривога від перемін, страх старіти, страх самотності. Вони притупляються, слабнуть, залишають думку про те, що можуть чогось досягнути у житті, вони тримаються за руки лише для того, щоб не йти у самоті на цвинтар. Ти лишаєшся зі мною з найгірших причин.

ЖІЛЬ. А у тебе вони ільки хороші?

ЛІЗА. Так.

ЖІЛЬ. Які ж це?

ЛІЗА. Ти.

 

Схвильований жорстокістю, з якою вона викривала його прихильність, Жіль не може стати на заваді її іронії.

 

ЖІЛЬ. Ти мене любиш і тому вбиваєш мене?

 

Ліза з розбитою потилицею, опущеними очима, шепоче скоріше для себе, ніж для нього:

 

ЛІЗА. Я тебе люблю і це мене вбиває.

 

Жіль розуміє, що вона щира.

 

ЛІЗА. У цей день, я дуже страждала, я була самотня. Я напилася. Трохи перебрала. Лише для того, щоб дочекатися тебе. Але ти не вертався. Я продовжувала. Чим більше я тебе чекала, тим більше мені бракувало тебе. Чим більше я тебе чекала, тим більше ти навмисне спізнювався. Чим більше я тебе чекала, тим більше ти глузував із мене, зневажав мене, топтав! Я міркувала дуже логічно: якщо він ніколи не каже, що зраджує мене, це означає, що він зраджує ввесь час; якщо він ніколи не говорить про інших жінок, то він бачиться з ними постійно; якщо він не лишає компрометуючих слідів, то значить, що він організовує все досконало. Пити – це вірити, що ти щойно зачинив двері перед ворогом, у той час як ворог розташувався у тебе самої, остаточно, за засувами тиші. П’ють для того, щоб утопити якусь думку, але досягають лише того, що вона перетворюється в одержимість. І ту підозру, яку ти хочеш знищити, алкоголь робить сильнішою, живішаю, він дає їй простір. Я переконала себе, що ти на межі того, щоб кинути мене. Можливо, це здавалося мені на початку пляшки, іноді наприкінці. Коли ти вернувся, я була п’яна від ярості. Я сховалася і вдарила тебе.

ЖІЛЬ. Ти думала, що я з іншою жінкою?

ЛІЗА. (приймає закритий вигляд). Це мене не хвилює.

ЖІЛЬ. Ти думала, що я з іншою жінкою?

ЛІЗА. Ти робиш, що хочеш, я не бажаю цього знати.

ЖІЛЬ. Ти думала, що я з іншою жінкою?

ЛІЗА. Ми ліберальне подружжя, ти йдеш, куди хочеш, я теж, ми не повернемось назад після цього.

ЖІЛЬ. Це таки добре те, що ти подумала!

ЛІЗА. А, я тебе прошу, не намагайся переконати мене, що я ревнива.

ЖІЛЬ. Але ж це так, будьмо щирими: ти ревнива.

ЛІЗА. (виходить із себе). Ні!

ЖІЛЬ. Все ж таки так, це примітивно, але це твій випадок.

ЛІЗА. Я не примітивна!

ЖІЛЬ. Так! У суспільстві, ти претендуєш на те, що маєш відкритий розум, але в реальності ти не виносиш думки, що я можу захопитися іншою жінкою.

ЛІЗА. Звичайно! Всі ці тупості, які говорять за обідом, щоб мати лукавий вигляд під час споживання страв!

ЖІЛЬ. Тож ти не лібералка?

ЛІЗА. Анітрохи!

ЖІЛЬ. Отже ти ревнива?

ЛІЗА. Дуже!

ЖІЛЬ. Отже, ми не вільна пара?

ЛІЗА. Лише в теорії. Хіба що абстрактно. Поміж сиром і кавою. Але не в інший час.

ЖІЛЬ. Я не згоден.

ЛІЗА (грубо). Я тим більше, я не згодна з собою. Тому що я маю не лише один мозок, у мене їх два. Так, Жілю! Два мозка. Сучасний і архаїчний. Сучасний поважає свободу, упивається толерантністю, дає докази розумінню з такою награністю, але архаїчний ти хочеш виключно для мене одної, відмовляючись його розділити, він кидається на перший же невідомий телефонний дзвоник, завмирає перед незрозумілим рядочком у ресторанному рахунку, засмучується від найменшої зміни парфумів, хвилюється, коли ти знову починаєш займатися спортом чи купуєш новий одяг, підозрює твою усмішку, вночі, коли ти спиш, планує вбивство від думки про те, як інша жінка тебе цілує, як дві руки обіймають твою шию, як дві ноги розкриваються під тобою…  Якась рептилія причаїлась углибині мене, із жовтими пронизливими очима, насторожена, вона ніколи не відпочиває, це я, Жілю, це також я. Навіть з інтенсивними заняттями і двома тисячами п’ятсот років освіти, ти не зможеш відокремити, що є тваринного, інстинктивного в коханні.

ЖІЛЬ. Лізо, сім’я – це дім, мешканці якого мають ключі. Якщо замкнути їх ззовні, вона перетворюється на в’язницю, а вони на в’язнів.

ЛІЗА. Ти знаєш людей, які хочуть лише втекти з неї? Ти саме такий.

ЖІЛЬ. Ні.

ЛІЗА. Ти бачиш жінок, ти маєш зустрічі, ти переповнений бажаннями.

ЖІЛЬ. Ти моє здоров’я. Мої побачення – це моя гарячка.

ЛІЗА. Ти багато хворієш.

ЖІЛЬ. Це ти так вважаєш. Ти нічого не знаєш про це.

ЛІЗА. Ні. Але я уявляю…

ЖІЛЬ. Ти знаєш чи уявляєш?

ЛІЗА. (верещить). Уявляю! Але це схоже. Це не менш болісно!

ЖІЛЬ. Можливо, навіть більш. (Пауза). Терміти! Я знаю, де ці терміти: у твоїй голові.

ЛІЗА. А як зробити інакше: ти нічого мені не кажеш.

ЖІЛЬ. Розповідати все – це не вельми шанобливо на мою думку. Поміть, цього вечора, ти мала рацію: я був із жінкою.

ЛІЗА (тріумфально). Ну от, бачиш!

ЖІЛЬ. З Розеліною, моїм видавцем.

ЛІЗА. (збита з пантелику). Розеліною?

ЖІЛЬ. Так. Товстелезна, неосяжна Розеліна. Та, яку ти мило називаєш безрогою коровою.

ЛІЗА. Це ж правда, що вона не має рогів, хіба ні?

 

Жіль і Ліза дивляться одне на одного, потім вибухають сміхом. Вибух короткий, але він їх трохи розрядив.

 

ЖІЛЬ. Підсумовуючи, я винен у твоїй уяві. Мій процес відбувається тут, без мене, без контраргументів, без захисту, між двома пляшками віскі, прихованими за моїми книжками. Ти мене приговорила до старти тому що у твоїх мареннях віртуальний Жіль обходиться без тебе, насміхається над тобою в обіймах інших! Проблема в тому, що ти розбила не уявну голову, але мою власну.

ЛІЗА. Вибач.

ЖІЛЬ. Поміть, тепер моя черга. Зазвичай, ти зважаєш лише на себе, готуючи отруту.

ЛІЗА. Пробач.

ЖІЛЬ. Можливо, ти створена лише для коротких історій, романів, які починаються.

ЛІЗА. (протестуючи). Ні.

ЖІЛЬ. В тобі є хтось такий, хто не хоче старіти зі мною. Є хтось у тобі, хто бажає покласти край нашим стосункам.

ЛІЗА. Ні.

ЖІЛЬ. Так, так. Ти віддаєш перевагу історіям в яких ти господарюєш: ти безсумнівно терпіти не можеш залишання.

ЛІЗА. Залишання?

ЖІЛЬ. Коли щось вислизає з твого контролю. Коли ситуації стають надто сильними. Коли почуття стають надто великими для тебе. Коли хочеш бути певною у всьому, варто вдовольнятися короткими історіями. Відзначеними, знайомими зв’язками, з початком, серединою, фіналом, дорогою, маркованою зрозумілими етапами: перший обмін усмішками, перший шалений сміх, перша ніч, перша сварка, перше примирення, перша нудьга, перше непорозуміння, перші втрачені канікули, перше розлучення, друге, третє, потім справжнє. Потім, все починається знову. Подібно, але з іншим. Це називається життям, пвним пригод чи скоріше життям без пригод, життям у меріях. Це нераціонально любити завжди, любити довго, це чисте божевілля. Має сенс любити лише той час, поки це приємно. Ось раціоналізм закоханих: будемо кохати стільки, скільки тривають наші ілюзії, щойно вони впадуть, покиньмо їх. Як тільки ми опинимось віч-на-віч із реальністю, більшою, а не чиєюсь мрією, ми розлучимось.

ЛІЗА. Ні, ні, я не хочу цього.

ЖІЛЬ. Це завжди проти природи любові – любити довго.

ЛІЗА. Ні.

ЖІЛЬ. Для того, щоб це тривало, треба прийняти непевність, зануритися у небезпечні води, туди, куди можна пройти, лише коли є довіра, відпочивати, гойдаючись на хвилях протиріч, іноді сумнів, іноді втома, іноді спокій, але зберігаючи берег, завжди.

ЛІЗА. І ти ніколи не розчаровуєшся?

ЖІЛЬ. Буває.

ЛІЗА. І що тоді?

ЖІЛЬ. Я дивлюсь на тебе і думаю: не зважаючи на всі мої сумніви, підозри, хвилювання, мою втому, чи я маю бажання її втратити? І тоді до мене приходить відповідь. Завжди та сама. І мужність разом із нею. Любити – це іраціонально, це фантазія, яка не належить нашій епосі, це не стверджується, це не практично, це одне й те саме виправдання для себе самого.

ЛІЗА. Якщо я коли-небудь матиму довіру до тебе, це означає, що я більше не довіряю собі. Мені боляче мати довіру.

ЖІЛЬ. «Мати» довіру. Довіру ніколи «не мають». Довірою неможливо володіти. Це дається саме по собі. Довіра «з’являється».

ЛІЗА. Направду, це боляче.

ЖІЛЬ. Бо ти поставила себе в позицію глядачки, судді. Ти чогось чекаєш від кохання.

ЛІЗА. Так.

ЖІЛЬ. А насправді це воно чекає чогось від тебе. Ти хочеш, щоб кохання доводило тобі, що воно існує. Хибний шлях. Це ти маєш довести його існування.

ЛІЗА. Як?

ЖІЛЬ. Довірою.

 

Ліза розуміє, але не може ні прийняти, ні відчути те, що каже Жіль. Відчуття небезпеки стає на заваді. Вона шукає, що робити з собою, зі своїм тілом.

 

ЛІЗА. Я… я… я піду за своєю валізою.

 

Вона очікує підтримки в поведінці Жіля. Оскільки він не реагує, вона продовжує.

 

ЛІЗА. Вона готова вже п’ятнадцять днів.

 

Жіль не рухається. Вона піднімається сходами і спускається донизу зі своїм багажем, зупиняючись біля нього.

 

ЖІЛЬ. Тобі не спадало на думку, що я тебе пробачаю?

 

Ліза відкинула свою великодушність.

 

ЛІЗА. Доведеться багато пробачати. Мої сумніви… мій удар… мою брехню..

ЖІЛЬ. Я можу пробачити частину.

ЛІЗА. Я примусила тебе стільки страждати.

ЖІЛЬ. Я не шкодую про свої страждання якщо воно є ціною за нас.

 

Ліза знову  легковажно відмовляється, хитаючи головою.

 

ЖІЛЬ. Все-таки, ти ж нещодавно мені пробачила.

ЛІЗА. Це було простіше, ти не намагався мене вбити.

ЖІЛЬ. Те, що я почув, звучало інакше, я почув: «я хочу жити з тобою».

ЛІЗА. Так.

ЖІЛЬ. Ти більше не хочеш?

ЛІЗА. Ні. Тоді ти не знав. Ти думав, що це ти…

ЖІЛЬ. Ні. Я вже знав це.

 

Ліза не зважується йому повірити. Він повільно продовжує.

 

ЖІЛЬ. Я все згадав. Від того часу, як я прийшов до тями на носилках, я все пригадав. Я ніколи не втрачав пам’яті.

ЛІЗА. Що?

ЖІЛЬ. Моя амнезія – це був спосіб розпитати, зрозуміти, я хотів збагнути, чому ти и мене ненавидиш такою мірою, що вдарила мене у темряві. Моя амнезія – це брехня для того, щоб повернутися, віднайти тебе. Я збрехав тільки заради кохання.

 

Вона дивиться на нього суворо. Він продовжує з ніжністю.

 

ЖІЛЬ. Після п’ятнадцяти років, ти і я, ми не маємо більше нічого, крім брехні для того, щоб прийти до правди.

ЛІЗА. (сердита). Правда? Ну от, ти її знаєш, правду! І що? Га? Що робити з цією правдою? Що з нею робити? Нічого!

ЖІЛЬ. Те, що може розділити подружжя, це не правда, а таємниця. Таїна у тому, що ти мені подобаєшся, таїна у тому, що я тобі подобаюсь. Таїна, що це не минає.

ЛІЗА. Це промайне!

 

 

Вона наповнює келих віскі і проковтує притьмом. Потім, схопивши свою валізу, вона прямує до виходу.

 

ЖІЛЬ. Я пробачаю тебе, Лізо.

ЛІЗА. Тим краще для тебе!

ЖІЛЬ. Прийми те, що я пробачаю тебе, будь ласка.

ЛІЗА. (в поганому настрої). Браво, ти неперевершений.

ЖІЛЬ. Але це нічого не дасть, те, що я пробачаю, якщо ти сама себе не простиш.

 

Вражена цією ідеєю, вона зупиняється на порозі. Вона повертається у гніві.

 

ЛІЗА. Може, вже досить гарти цю гарну роль?

ЖІЛЬ. (розтирає свою рану). Гарну роль? Це мене вразило.

ЛІЗА. З мене досить. Досить того, що ти гадаєш, який бруд у моїй голові, досить того, що ти мене зрозумієш, перепросиш, вибачиш. Я б хотіла, щоб ти  мене ненавидів, щоб ти мене вдарив, образив. Я б хотіла, щоб тобі було так само боляче, як мені.

 

Жіль показав їй на літр віскі.

ЖІЛЬ. Ще чарочку на дорогу?

 

Розгнівана, що її спровокували, Ліза хапає пляшку, тримає горлечко в губах і хутко п’є, доки не лишається жодної краплі.

ЛІЗА. Прошу.

ЖІЛЬ. Прекрасно.

ЛІЗА. Мене вже дістало те, що ти кращий за мене.

ЖІЛЬ. Проте, я був гіршим.

ЛІЗА. Але в результаті ти кращий. Але це так само нестерпно.

ЖІЛЬ. Перепрошую, що я є собою.

 

Вона йде до дверей. Він намагається зупинити її.

 

ЖІЛЬ. Ми любимо один одного, Лізо: нам не варто розлучатися!

ЛІЗА. Так. Ми любимось, але ми погано любимось. Прощавай.

 

Вона відчиняє двері.

 

ЖІЛЬ. Лізо, я хочу тобі подякувати.

ЛІЗА. Що?

ЖІЛЬ. Я більше не звертав уваги на тебе. Я відкрив тебе заново з ніжністю, як знімають вуаль з обличчя жінки; позаду неї я вже не розрізняв риси. Я навіть не зважувався запитати тебе, чому ти п’єш. Я заспокоївся тривалістю нашого шлюбу – п’ятнадцять років – не знаючи, що час –  не спільник кохання. Дякую за те, що ти вбила подружжя, яке заснуло. Дякую за те, що ти убила тих чужинців, якими ми стали. Тільки жінка має мужність на таке.

 

Вона знизує плечима. Щоб зупинити її, він продовжує.

 

ЖІЛЬ. Чоловіки занадто боязкі, вони відмовляються бачити проблеми, що постають перед ними, вони продовжувати вірити, що все добре. А жінки ні, вони не відвертають голови.

ЛІЗА. Напиши це у твоїй наступній книзі, ти одержиш перемогу над читачками.

ЖІЛЬ. Жінки сміливо виступають проти проблем, Лізо, але вони мають тенденцію вірити, вони самі і є цими проблемами, що виснаження подружжя випливає із виснаження їхньої звабливості, вони почуваються відповідальними, винними, вони зводять все до них самих.

ЛІЗА. Чоловіки грішать егоїзмом, жінки – егоцентризмом.

ЖІЛЬ. Один - один. У матчі нічия.

ЛІЗА. Нуль – нуль. Тотальна нічия. Прощавай.

ЖІЛЬ. Я повернувся, Лізо, повернувся сюди, у наше життя, нашу сім’ю. Після нещасного випадку у мене не було амнезії, ні, але у мене вона була до цього випадку. Амнезія, тому що я ділив із тобою свої дні і ночі, але я розповідав собі іншу історію. Амнезія тому, що я зав’язав із тобою і навіть не ховався, що западаю на інших жінок. Амнезія, тому що я відчував непереборне почуття до тебе, але більше говорив про свої маленькі імпульси. Амнезія, тому що в глибині душі я був вірний, але скоріше б порвав собі глотку, ніж визнав би це. Я обожнював тебе і забував казати тобі про це. Я лише чоловік, Лізо, а чоловіків характеризує те, що вони відмовляються від власної долі. Вони віддають перевагу свободі. Але що таке свобода, якщо вона ні до чого не веде? Свобода пуста, порожня, нестійка, свобода, яка нічого не вибирає, свобода нерішуча, свобода запобіжна. Чоловіки більше вигадують свободу, ніж користаються з неї, вони бережливо тримають її на етажерці замість того, щоб нею послуговуватися. Бо свобода не існує, якщо не користатися з неї. Чоловіки вглибині романтичні: вони живуть одним і розповідають собі щось зовсім інше. Вони дублюють своє життя іншим життям, секретним, бажаним, уявним, так ніби вони німі поети. У твоїх руках, тисячі разів щасливий, я тим не менше бачив себе хижаком, що полює на всіх жінок. У цій квартирі, навіть у той день, коли ми її купили, я завжди був готовий накивати п’ятами. На землі я уявляв себе моряком; у морі – будівничим. Закоханий, я без упину хотів. Одружений, я прагнув бути невірним. Я був подвійним, Лізо, подвійним і гордився, що я такий, я йшов поруч із собою, нездатний вдовольнитися дійсністю, безсилий вдосконалити себе, живучи лише для того, щоб тікати. Сказати тобі, наскільки я люблю тебе, я не міг, це б означало одягнути наручники на мого двійника. Визнати, що наша сім’я – це моя найбільша пригода, примушувало мого двійника глузувати з мене. І от, я вернувся. Я залишив свого двійника у шпиталі. Він помер від твого удару. Вічний спокій тій стривоженій душі. Ніхто за тобою не заплаче. (Він дивиться на неї з болем). Я кохаю тебе, Лізо, я заздрю тому, що ти зробила для нас. Я люблю тебе, тому що ти не ніжна. Я люблю тебе, тому що ти розбила мені голову. Я люблю тебе, тому що ти здатна мене вдарити. Я люблю тебе, тому що ти лишаєшся прекрасною чужинкою. Я люблю тебе, тому що ти не кохатимешся зі мною, доки не захочеш цього по-справжньому.

ЛІЗА. А якщо я тебе вб’ю?

ЖІЛЬ. Якщо мені судилося померти, я хочу щоб це зробила ти. Твоя відсутність мене отруює, але вона мене не вб’є. Зостанься, будь ласка, зостанься зі мною. Я не хочу іншої жінки. Я не хочу іншого вбивцю.

ЛІЗА. Прощавай.

 

Вона залишає кімнату. Чути, як її кроки віддаляються.

Залишившись на самоті, Жіль у сумнівах. Він трохи крутиться по колу. Потім він вирішує погасити всі лампи, так ніби він зібрався спати. Він залишає лише лампочку. Яка освітлює його крісло для читання.

Проходячи повз магнітофон, він знову ставить той уривок джазу, потім сідає, задумливий, у колі світла.

Ліза повільно вертається, обезсилена, похитуючись, без валізи.

Він почув її, але навмисне не повертається. Він чекає.

Вона стає позаду нього.

 

ЛІЗА. Здається, я виблювала на твою машину.

 

Жіль щасливий, але він контролює свою емоцію. Не дивлячись на неї, він підхоплює свою чергу відповідати природно, зображуючи сцену їхньої зустрічі:

 

ЖІЛЬ. В кожному разі, я терпіти не можу її кольору. Я б хотів якийсь більш оригінальний.

ЛІЗА. Тепер вона унікальна!

 

Вони сміються. Ліза розуміє, що може продовжувати в цьому дусі, у легкому манері. Вона бере репліки Жіля з першого разу.

 

ЛІЗА. Життя – це справді зла штука.

ЖІЛЬ. Життя відбувається у нас у голові.

 

Вона підходить ближче і дивиться на нього.

 

ЛІЗА. До якого типу чоловіків ви належите?

ЛІЗА. До вашого?

ЖІЛЬ. Запевняю вас – це так.  Кожна фраза коштує мені удару по нирках, у мене відчуття, що мій мозок притупився, всі симптоми хвороби, яку називають непереборною пристрастю.

ЛІЗА. Перепрошую, але я не маю ліків.

ЖІЛЬ. Ви і є ліки.

 

Вони всміхаються один одному.

 

ЛІЗА. Чи є хтось у вашому житті?

ЖІЛЬ. У даний момент є ви.

 

 

ЗАВІСА